故事

个孩子什么，见了小林站在那里，笑着分了一下眼睛好像告诉他她有事了。这个桑树上的一面，大概就是所谓“豪华”之掇拾，然而当时他茫茫然一个路人之悲了，随即一个人走到树林里徘徊了好久。

    此刻说来，又不知不觉的是一个求助的心，向了当面之人。

    琴子实在忍不住哭了。

    他的担子忽然轻了，也哭了。连忙又说话：

    “我分析我自己，简直说不通，————人大概是生来赋了许多盲目的本能，我不喜欢说是情感。我常想，这恐怕是生存的神妙，因为同类，才生了许多题目。我们在街上见了一个杀人的告示，不免惊心，然而过屠门而要大嚼；同样，看花不一定就有插花之念，自然也无所谓悲欢。孔子说，‘鸟兽不可与同群’，这里头是可以得到一个法则。”

    这些话胡为而来，琴子很不明白，看他的样子说得太动情。

    “你以后不要同细竹玩。”

    她轻轻这一说又把他说得哭了。

    她也哭了。

    “你有许多地方令人害怕，————或者是我赶不上你。”

    “你的意思我仿佛能了解，————我其实是一个脚踏实地者，我的生活途中未必有什么可惊异的闯客。就以今日为止，过去我的生活不能算简单，我总不愿同人絮说，我所遇见的一切，都造化了我。人生的意义本来不在它的故事，在于渲染这故事的手法，故事让它就是一个‘命运’好了，————我是说偶然的遭际。我所觉得最不解的是世间何以竟有人因一人之故制伏了生活，而名之曰恋爱？我想这关乎人的天资。你的性格我不敢轻易度量，在你的翅膀下我真要蜷伏————”

    看着琴子的眼睛，觉得哭实在是一个损伤，无可如何。

    “我们两人的‘故事’恐怕实在算得很有趣的一个。”

    说得琴子微笑。

    “唉，天地者万物之逆旅，应该感谢的。”

    这是忽然又有所思了，坐在那里仰望起狗姐姐来了。

    回头他一想，“今天四月二十六，前次上八丈亭玩，正是三月二十几，回来她也不舒服，好几天不大吃东西……”于是堕入“神秘”了。太阳落山的时候，坝上玩，遇见“东头”的一位大嫂挑水，捏了桃子吃，给他一个，他拿回来给琴子，琴子接着喜欢极了。

    “你往桃树林去了吗？怎么只买一个呢？”

    她以为他从桃树林买回来的。离史家庄不远一个地方，几户人家种桃子，名叫桃树林。

    还没有点灯，她一个人坐在房里吃桃，酸极了，把姑娘的眼睛闭得甚是有趣。