一

开门。此时，我已知道太太不在家，而且从一月三十一日以后就不在家了————直到我在储物间发现她的尸体之前我都这么认为。”

    “为什么？”

    “我家院子的信报箱里报纸堆积如山————早刊和晚刊共九大摞，除了一月三十一号的晚刊以及到二月四号的早刊和晚刊之外，还有四五个快递包裹。”

    “报纸的日期是从一月三十一号晚刊开始，也就是说那天的早刊不在信报箱里，对吧？”

    “是的，之前的报纸都整齐叠放在起居室的桌子上。所以，我太太是读了报纸之后才出家门的。”

    “之前的报纸指什么？”

    “是我未读过的一月二十六日以后的报纸。二十六号上午九点我乘坐从上野出发的特急列车去了仙台，我是读了那天的早刊后出门的。”

    “在你去仙台前，你太太告诉过你三十一号以后不在家吗？”“没有，她没说过。”

    “就是说，你认为她事先不打招呼就出门了。”

    “是的。”

    “你当时不觉得奇怪吗？”

    “我以为她去静冈的妹妹家玩了，之前她有时候会去那里。”“之前也是事先不告诉就去了？”

    “通常，我出差后妻子如果感到寂寞无聊就会临时决定到妹妹家住几天，之前她不会告诉我，之后她会在我出差回来后回到家里，我已经习惯了，所以当时进门时就这么想，认为她在一月三十一号的晚上去了静冈。”

    “静冈的妹妹？”

    “她叫高濑昌子，比我妻子小五岁，未婚。在当地的一所高中当老师，住在一所公寓里。”

    “公寓有电话吗？”

    “房间没有电话，用的是传呼。”

    “她去静冈之前没留个便条什么吗？”

    “没有。她总是什么也不说就走了，她老是这样。”

    石子警官的眼珠像鱼眼一样停止了转动，直直地盯住栗山敏夫，少顷，恢复了转动继续问道：

    “你到家后，既然认定从三十一号以后她就不在家，为什么不打个电话确认一下？”

    “我那天和公司的朋友在新宿喝酒，回到家已经夜里十一点了，这么晚给静冈那边打电话好像不太好吧？况且电话不能直接打到她妹妹房间里，而是先要打给公寓管理员。”

    “但你是隔了一天，就是在二月六日的上午十点半才给静冈那边打的电话吧？”

    “是的。因为五号这一天公司特别忙，所以六号上午才打电话的，公寓的管理员说昌子不在家。于是我自报姓名，问我太太有没有去那里，他说好像没有看见。于是我觉得很诡异，请管理员转告昌子回家后尽快给我回电话。”

    “那她打来电话吗？”

    “嗯，回了电话，下午四点半左右打来的。昌子说她姐姐近期没有去过她家。我说那就奇怪了，我一月三十一号出差到现在你姐姐一直不在家。昌子听了一下恐慌起来，立刻要来东京看看，我安慰她说先等等吧，有消息我会马上通知她。”

    “你说等有了消息，难道关于你太太的行踪你知道些什么？”

    “不是的。说不定我妻子一会儿就回来了，我觉得让她妹妹从静冈老远跑来实在过意不去，她有工作，而且很忙，所以我就劝她暂时别来。”

    “你刚才说除了报箱里的报纸，还有四五个快递包裹，都是什么东西呢？”

    “是便利店的广告品，还有无聊的商品宣传单。”

    “你出差的时候，没有给在家的太太打过电话吗？”

    “打过啊，一月二十九号的晚上八点。我住在山形县天童温泉宾馆，用宾馆的电话给她打的。她接了电话，我问了一下家里情况，又说了一下我近几天的工作业绩，她没说什么要紧的事。”“那天是你太太不在家，唔，确切地说是你认为你太太不在家的三十一号的两天前吧？”

    “是的。”

    “当时她讲话有什么可疑之处吗？”

    “没有。她说电视天气预报东北地区下了大雪，问我那边怎样。我说气温比往年低了3摄氏度，雪很大，地面已经积雪。我在仙台分公司工作的三年她跟我住在一起，对那边的冬天十分了解，所以挂电话之际还特别嘱咐我注意保暖、别感冒了。我告诉她计划四号返回东京，也可能推迟一天，但最迟也会五号回家，她一个人在家要处处小心为宜。没想到那竟是我们夫妻二人最后的通话。”