一

nbsp;久美子认为，信夫的变化是一年前开始的，那时恰好他的创作出现了危机————他开始怀疑自己是否具有作家的才能。

    七年前，久美子和信夫缔月下之盟，携手步入婚姻殿堂，彼时的信夫是一名崭露头角的文学青年，不仅有一帮爱好文学的青年朋友，还创办了几期文学同人杂志，在上面陆续发表了一些小说，其中几篇也受到了一些评论家的关注，在文艺期刊或是其他文学同人杂志上均有所提及。

    信夫当时在一家公司上班，早九晚五的通勤耗掉了一天宝贵的时光，根本无法静下心来搞创作。于是，他萌生了辞去工作、专事写作的念头。问题是，今天辞掉了工作，明天就立刻揭不开锅了啊，这种选择让信夫纠结、烦恼不已。

    好在有久美子。她虽然不认为丈夫有文学创作的才华，但她愿意尽自己的力量帮助他实现愿望。于是，她放弃了专职太太的生活，找到婚前曾经工作过的那家出版社，经社长推荐谋到了现在这家杂志社的职位。作为编外记者，久美子的工资是按稿费标准来计算的，所以她每月的收入比信夫的工资要高出两倍多。

    信夫为此兴奋不已，全神贯注地投入小说创作之中。辞去公职后的两三年间，他白天写作，晚上为晚归的妻子做好可口的晚饭或准备夜宵，等她回家。

    然而，在全国一流的文学杂志上发表作品绝非易事。

    尽管信夫的作品构思精巧，妙笔生花，在同人杂志上发表绝对绰绰有余，但作为文学专业的杂志或是走纯商业路线的出版商，评判标准则十分苛刻，对他的作品并不看好。

    信夫挑选了三家文艺杂志社，把稿子投到了编辑部，并且频繁周旋于这几家编辑部，多次登门拜访。尽管如此，令人欣慰的消息却没有一丝一毫。坦率地说，信夫的文笔是非常贴近这几家杂志社的口味的，写作水平也达到他们的用稿标准，因此每次投稿编辑部都会把稿件留下认真审阅，但最终的结局却每每如此、概莫能外————大约过了一周或十天，信夫得到约请去了编辑部，责任编辑抱着他的作品进了接待室。毫无疑问，是来批判他的作品的。

    编辑要说的无非是情节平淡、心理描写拙劣、文笔幼稚之类。信夫心里非常清楚自己的这些瑕疵，但他并不心悦诚服————文学描写方法是见仁见智的事情，不能简单划一啊。不过，此时此刻如果与对方争辩起来一定不会有好结果，年轻气盛的编辑一不高兴或许直接把稿件扔进垃圾桶，他也再没有跨进编辑部大门的机会了。与其争个面红耳赤，莫不如放下身段虚心接受，谦逊有礼地把稿子拿回去修改再说吧。

    他也认真尝试按编辑的意见去做，但修改过程却是痛苦万分————亲手把呕心沥血的一段段描写删除掉宛如刀割肉一般疼痛。不仅如此，原本是一段细腻的展现人物内心的文字，按编辑的意思这么一改反倒不伦不类了。信夫心中不断纠结着————是忠诚于缪斯、断绝与编辑们的往来，还是违背良心毕恭毕敬接受编辑的意见、留下今后登上文坛的机会？最终，他选择了后者。他没有勇气与手握文稿生杀大权的编辑们正面交锋，只能老老实实地按照编辑的意图去改，尽管修改后的文字一点儿也不像出自他之手。

    可悲的是，重新修改的文字仍然不对编辑们的胃口，又被进一步指出了许多毛病，又从头至尾进行了第三轮、第四轮修改，直至最后改得面目全非————不仅主题模糊，不知所云，而且结构混乱，狗屁不通。这种毫无主见、人云亦云的反复修改，局面已经无法收拾，结果当然可想而知————不予采用，别无选择。

    然而，被一流文学专业杂志屡屡拒绝的信夫的大作，却频频出现在文学同人杂志上，短短的一小块文章也会被同人经常提起，评论一番，这也是众多挤在文学独木桥上的青年趋之若鹜的啊。这平添了信夫的勇气，坚定了他屡败屡战的信念————绝不放弃，永不言败，文学的宏伟殿堂已近在咫尺，只有一步之遥了！

    毕竟，同人杂志属于那种自娱自乐范畴的印刷品，与全国一流的正规文学刊物是有天壤之别的。

    信夫喜欢把自己的作品给朋友们展示，然后不停地拿自己的构思与编辑的意见对比，询问孰对孰错。毫无疑问，绝大部分读者都是他的铁杆粉丝，对他的作品赞赏有加，认同编辑意见的人寥寥无几。

    但是，这种赞赏并没有给信夫带来任何好处。即便成千上万的粉丝力挺他，只要有一名编辑不认可，他的小说就不能发表。可以说，他作品的命运掌握在某一个比他年轻得多的小伙子或小姑娘手中。按照年轻的编辑们的说法，“刊登平庸的作品不仅不能给作者带来利益，也不能给杂志社带来利益”，显然，重点在于后者。

    难道这些年轻的编辑个个都是文学鉴赏大家？信夫对此高度怀疑。没有深厚的文学鉴赏能力和文字功底，何以能够遴选出优秀的文学作品？倘若只是一次偶然的工作调动，把一些毫无文学感觉和文字功力的人安排在文学编辑的岗位上，让这些人去审阅作家的作品，这无异于一场灾难，简直就是恐怖事件。

    如果冒天下之大不韪对他们的评审结果提出质疑呢？对方一定会列举一大堆理由，比如经过了其他杂志编辑人员匿名评审，结果是公平的云云。信夫坚持认为仅凭少数几个人的判断是不能确定文学作品价值的，何况评审者摆脱不了世俗观念和一些利益的羁绊。那么，如果是几十个人甚至更多的人去参与评审呢？这样的评审结果自己能信服吗？这群编辑真的能够从一大堆的来稿中，独具慧眼地发现那些有独特视角、有深刻思想内涵且有创新的作品吗？恐怕他们世俗的眼光已经习惯了八股式的东西，不可能理解优秀作品的精髓，一定也会把它们扔进垃圾桶吧？

    所以说，杰出的编辑一定是杰出的文艺评论家，尤其是在审阅文学新人作品时。

    久美子早已习惯了信夫这些近乎咒骂的牢骚话。