母亲之死

    战争时的一年相当于平时的一百年。以平时所见不到的激烈的速度与压力，一切的事物都在改变着。连植根于台湾人的历史与传统的种种风俗或习惯也不能例外。首先，义民庙的拜拜改变了。以往每年到了七月中元节，十四乡的居民聚集，供上一千多头的牺牲猪，使数万民众狂热的榜寮义民庙的大拜拜，今年连台湾歌仔戏也不能上演，像火熄了一样。还有旧历改为新历，太明的家也与村人同步调，迎接非常时期的新历的新年。那是没有情绪的，仅是形式的过新年。他母亲阿茶只过新历年意犹不足，到了旧历过年，她念念不忘又私下做了年糕，再一次祭拜祖先和妈祖。

    又在高喊增产声中，到了插秧的时期了，因为当局励行插秧要‘正条密植’，取缔严厉。由于没有励行正条密植，而被传去挨警察申斥的农民前仆后继。被叫去的农民，要罚跪水泥地上一小时以上，还被打耳光。尽管如此处罚，农民与巡察的技术人员，或乡公所的职员之间，还是不断发生争执。例如因为励行正条密植，插秧的间隔用尺测量，若没有按照规格：纵二十一公分，横二十公分，检查人员使挑剔、指责。

    例如有一个老农，同一的田，从童年时一直种到七十岁了，凭他自己的经验，他知道最适当的而收获量也最多的插秧法，因此他不改变，但巡察人员用尺测量后说，不合规定而挑剔。

    老农便说明，从他的经验中得来的方法没错，上田和下田不同，因此不能一律如规定的插秧，还有通风不良的低洼地，如果过于密植，出穗时容易发生稻热病，以及若没有适当的间隔，稻茎生长不粗等的情形，希望能够按照他自己的经验插秧。太明正巧为这个老农当通绎，觉得老农的话说得有道理，但乡公所的人不听老农说的话。

    ‘不行不行，不照规定绝对不行，重新插秧，否则明天到乡公所来！’最后是这样威胁。他们只知道要农民依照规定，实际如何无所谓，硬要把一切纳入规定的铸型中才行，即使因此而出现减产的结果也不顾……老农对于官员的这种石头脑袋非常气愤：‘你娘的……’他嘟囔着，咋舌，把犁放入田中挥鞭：“呵伊，嘘嘘‘的赶着牛，把一列一列整齐地刚插好稻秧，让牛惨不忍睹地践踏倒。老农因为慑于官员的命令，不得不把自己费劳力刚插好的稻秧，自己用犁头铲除，太明想到老农难受的心情，非常同情。官员们看了，这才同意：’好，我们回去吧！‘临走时对于这样的对待老农，官员也觉得尴尬，便对太明讨好似的说：’老头子的脑筋顽固，这方面年轻人就容易了解。‘在严厉的取缔下，所有的稻田，纵横都按照规格整然如棋盘一样被统一了，使当局满意。但结果显然并没有达到增产的效果。尽管如此，当局依然固执于在桌子上计算出来的增产目标，因为实际的收获量未达到，便怪到农民头上，农民对于这过大的要求叫苦连天。而这增产的要求，以更加严厉的形式，压在农民身上来。突然，台湾被分配到应提供一百万石的米，这提供米的运动开始了。

    在农民之间有一句：“四五九月人情断绝‘的谚语。在农村里四、五、九月经济枯竭，所以人情淡薄。农民插秧后，应支付的费用都支付了，然后便期待着收获，灌溉、除草、撙节度日，盼望着收获的时期，四、五月的田圃放眼望去一片青青，是对于未来的收获孕育着希望的月份，但生计是苦的。而且，丰收歉收全赖天候而定，所以农民关切天候，祈祷不要有暴风雨，他们翘首而待收获之时。就在这样的农民头上，突然下达了供出一百万石米的命令。街上的人已都在谈论这件事，而当事的农村却还没让他们详细知道，因此蒙受最大牺牲的农民，尚不知道其实情。不过，随着街上传说的各种消息，农村不安的空气也展开了。

    有一天太明在花生田里除草，附近的三、四个农民聚集来，说起了有关供米运动街上所传的流言。

    ‘听说街上已买不到米了，米店都空空无米。’其中有人说，米总是不够的，有人说，别的地方一定可以买到米，有各种意见。但米粮的问题已开始急迫了，显然已是没有怀疑之余地的事实。这天晚上，太明的母亲阿茶说，最近村子里频频被偷窃番薯。太明听了，认为这和米不足有关系，便把白天在花生田里听到的话告诉母亲。

    阿茶听了说：‘这怎么办呢！不过，太明，你阿公在生时经常说，年年防饥，夜夜防盗，他不曝露稻谷，一定收藏好，晚上还要检视外门。尤其是晚... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读