第二章 慕情

受一种纯朴而强烈的经验。

    一个盛夏的早晨，醒后我还赖在床上，因为口渴难耐，不得已才起身准备至厨房去，厨房里不论任何时候都有一桶汲来的新鲜饮用水。要到厨房一定得经过父母的卧室，那时，我发觉母亲发出的呻吟声似乎异于寻常，于是挨近母亲的卧榻，但她似乎毫无所觉，也没一点表示，仿佛显得很不安似的，不时抽动眼皮，发出嘶哑的呻吟声，脸色惨白。虽如此，我也只是觉得有点担心而已，并不认为有什么特别异常。无意中，我的视线停在伸出被单外母亲的两只手。这双手宛如一对熟睡的姐妹一般静静地并摆着。这一双手异样的疲惫、松软无力，完全不像是活人的手。我突然醒悟，莫非母亲已去世？也忘了喉咙的干渴，就把膝盖靠在床沿，把手放在她的额上，翻动她的眼皮，好不容易她的眼神才稍转清澄，然而似乎已完全不知道痛苦，并且瞬即又消失。父亲在她旁边发出呼呼鼾声酣睡着，我也忘了把他叫醒，就那样跪了将近两个钟头，定定注视母亲的去世。母亲终于庄严、沉静、勇敢地接受了死亡。她让我看到死的方法的最好楷模。

    房里静静的，晨曦慢慢地充满了整个房间。整个家、整个村庄还在酣睡中。我集中思维，带着死者的灵魂越过村落、小湖和雪峰，飞进清澈寒冷广袤无垠的晨空中，我几乎感觉不出痛苦和悲伤。在这里，我亲眼目睹一个大谜团逐渐得到解释，一种人生之轮在微微战栗的同时逐渐关闭，在惊叹之余，也令我深怀畏惧之念。母亲的勇敢走向死亡，实是崇高无比，那种庄严的光辉所散发出来的冷澈清澄的光线，似已射进我的灵魂深处。虽然父亲还在旁边睡着，没有神父，也没有引渡灵魂到天国的“圣餐式”或祈祷的伴奏，但我丝毫不以为意。只是觉得逐渐明亮的屋里流通的空气似乎迥异寻常，它似乎已渗进我的灵魂中。

    在母亲眼神消失的那一瞬间，我挨近她的脸颊吻着她早已冰冷的嘴唇，就我记忆所及，这是我生平第一度吻她。这时，突然心里一阵激动，坐到床畔时，豆大的泪珠不禁扑簌簌地滚落，流到双颊、下巴、手上来。

    不久，父亲也已醒转，看我坐在那里，睁着矇眬睡眼，问我有什么事情。我虽想开口作答，但迸不出话语来。我像梦游一般默默踱出房间回到自己的卧室，无意识中慢条斯理地穿上衣服。稍顷，父亲出现了。

    “你妈去世了！”他说道，“你知道吗？”

    我点点头。

    “你这家伙怎么搞的？为什么没把我叫醒？也没去请神父来？”父亲以激动的口吻骂道。

    我脑中像是血管爆裂，痛得厉害，我走到父亲跟前，紧紧抓住他的双手————就臂力而言，他比起我来简直有如小孩儿————然后定定地凝视他的脸。我虽然一句话也没有说，他似也郁郁地平静下来，然后，两人一同走到母亲的房间。父亲似乎也被死的力量所震撼，表情严肃无比，完全不像平时的他。继而俯伏在尸身上，像孩童似的呜呜发抒他的悲伤，那声音就像鸟啼声一般尖细。我出去告知附近的邻居。众人听完后也没再多问，都答说家里没有主妇一定很不方便，马上就会来帮我们招呼琐事。其中一人还立即动身跑到修道院请神父，我回到家里时，邻居的一个老太太已进入我家的牛舍照料母牛。

    神父也到了，村子的女性几乎全数到齐。一切仪式都准时毫无停滞地进行，连棺材也无须我们操心奔走，早已准备停妥。那时，我才深切了悟，在这种窘困的处境下，家乡有多么温暖，多么丰富的人情味，使人感到它是那样的可爱。哦！改天我必得再把这些事情好好思索一下。

    葬礼似乎沿用古老的风俗，一队头戴大礼帽的奇妙团体念念有词地对灵柩祝福，然后埋于地下。前来吊唁和帮忙的人，皆已散去。可怜的父亲突然像脱力一般，用一种大概圣经所用的委婉而奇妙的口吻，叙说自己际遇的悲惨。他频频叹气，大概是想老妻的葬礼刚办完，儿子负笈远游也得去送行。父亲的叹息声没休没了，听得我像休克一般，几乎想告诉他，我要留在这里，不再出去了。

    正想那样回答的刹那间，我内心倏然涌起奇妙的现象。从孩提起所有的幻想、愿望和憧憬，在那瞬间突然再度一起涌到我的眼帘前，我看到许许多多重大辉煌的任务都在等待着我。今后我有许多该读和该写的书。我似乎听到炎风来袭时的声音。我似乎看到遥远清澈的小湖和河岸充溢着美丽的南国风光。我似乎看到三三五五伶俐俊秀的少年以及一些美丽高贵的少女正在漫步。我似乎还看到纵横交错的公路，穿过阿尔卑斯山的山道上、通往邻国的铁路上的车子正在奔驰着。这一切都同时呈现，而且，一个一个都非常清晰鲜明。那些景色的背后，虽处处被飞逝的云切断，然而无边无际的地平线也是清澄无比。读书、创作、参观、旅行————这些人生的全部内容，一直在我面前散发出、闪烁着银色光辉，从少年时起似乎就是如此，无意识之中它压倒了广袤无垠的世界，敲打着我的心弦。

    我沉默不语，一任父亲的喋喋不休，只是一直颔首，等着他怒气的平息，直到傍晚好不容易他才安静下来，于是我仍以坚定的口吻表明我要进大学的决心，俾能造福桑梓，寻求故乡的精神食粮，并附带说，我并不需要父亲的任何援助。到此地步，父亲似也知道无法绊住我，只是一边怏怏地摇摇头，一边对我凝视。他也了解，此后我将开始踏上真正属于我自己的路途，父子之间只有愈来愈疏远了。走笔至此，那天晚上父亲坐在窗边椅子上的模样，仍历历如在眼前，细细的脖子上四平八稳地摆着一张眼鼻敏锐、显得精明的农夫脸孔，短短的头发有的已开始泛白，年华的老大和人生的苦恼与男人的坚韧毅力，组合成他那严正庄肃的表情。

    在家所度过那最后的一段时间，还有一件芝麻小事，也值得一记。那是在我出游前一星期的事情，有一晚，父亲戴上帽子正准备出门。我问道：

    “爸爸！你要到哪里？”

    “我要到哪儿，也得向你报告么？”他说。

    “不是坏事情的话，告诉我又有何妨？”我也不服输地说道。

    父亲笑着叫道：“你跟着我走好了！反正你已经不是小毛孩儿了！”

    于是我就跟着出去，目的地是小酒馆，抵达时已有几个村人坐在哈劳尔（酒牌名）酒瓶前，两个外乡来的骑士正喝着阿布星兹酒，几个年轻小伙子围着一张桌子摆起阵势，以扑克牌为赌具赌起来。

    以前，我偶尔也曾喝上一杯、半杯的酒，但公然毫无忌惮地进入酒馆，是破天荒第一次。在谈话中，我常听过有关父亲喝酒时的狂迈作风。他酒量大，酒癖也好。为此，他虽不忽略家计，然而家里的经济情形也总是处于捉襟见肘的状态。一进酒馆，店主及顾客对父亲竟是敬礼有加，倒令我颇为惊异。父亲要了一公升的瓦德酒，要我斟酒，并教我倒酒的方法：他说开始倒酒时先要把瓶底放低；然后稍稍抬高，好让倾注出来的酒量多一点；快要斟满时，再把瓶子按低，这样，酒才不会溢出来。教完后，他开始谈一些有关酒的话题，谈他所熟悉的酒，谈镇上及附近非法语地区，难得一尝的名酒。一提起深红色的维特利纳酒，他不由正襟危坐起来，他说这种商标可分成三个种类，并详细说明其差异，接着压低声音，以断然的口吻细说各种瓦德酒的酿制法，最后，把声音压得更低，满副梦呓的神情，说出有关努夏特尔酒的事情，他告诉我，这种酒才不愧是陈年老酒，因之，当倒入杯中时，会起一种星形的泡沫，说着，还把食指沾湿在桌上画出那种星形给我看。之后，他突然想起未曾一尝的香槟酒，他一边幻想一边喃喃自语：“香槟酒到底是啥样子？滋味究竟如何？”最后他下结论说，那一定是很烈的酒，如果两人喝完一瓶，必定都要醉得七颠八倒。

    我默默地沉思着，于是父亲取出烟斗点火，那时他才发觉我没有烟，便给我10拉本买纸烟。之后，两人重又对坐起来，一边吞云吐雾，一边慢慢地啜饮，不知不觉一公升酒就已喝光，这种色黄、入口麻辣的瓦德酒，的确甘醇无比。渐渐地，邻席的村人也夹进我们的谈话，最后一个接一个一面清清喉咙，客气地把位置移过来，过一会儿话题一转，我反而形成中心人物，显然，他们还未忘怀我是登山好手，大家你一言我一语，描述我当时如何如何冒失地攀登上去，坠落时又是如何如何惊险万状，简直把我的勇敢形容成神话中的人物。于是议论纷纷：“那样的事情可能做到吗？”“真有其事？”在这样的讨论声中，第二公升酒又空了。我觉得我已两眼充血，开始一反常态，大声地自我吹嘘，连为了萝西摘石南花，冒生命的危险，大胆攀登圣纳尔帕斯特克顶峰岩壁的事情，也抖搂出来。大家都不相信我的话，我一再强调那是真有其事，反而惹得众人发笑，我不由气起来，指着那些不相信的人说，哪一天有时间他们几个联合起来，我一下子就可将他们一个个摔倒在地。那时，有一个水蛇腰的老村人走到里边，取出一陶器制的缸子，放在桌上。

    “我们来赌个东道，”老人笑道，“你既是那般强壮，看看能不能用拳头把它敲破。如果敲破的话，这个缸子所能盛的酒量的钱由我们来付；如果敲不破，就由你付钱。”

    父亲立表赞成，我站起身来，把手巾缠在手上，开始挥拳劈下，第一次、第二次都徒劳无功，第三次击下陶缸应声而破。“嘿！你们要付钱了！”父亲满面喜色地叫道。老人似也别无异见，“好的！”他说道，“我们会付钱的，我说过是这个缸子所能容纳的酒量，但看来这缸子似乎无法盛酒了。”当然，已成碎片的陶缸是装不了几滴酒。我的手腕白白痛了不说，还遭众人的取笑，连父亲也笑我是冤大头。

    “说来说去还是你赢。”说着，我把我们瓶中的酒注入那破片中，往老人头上泼去。这一下我似成了胜利者，博得在座诸人的喝彩。

    以下又做了许多类似这类过分的恶作剧，然后父亲才拖着我回家。嘴里呼呼嚷嚷地壮胆通过两三周前停棺的那间房间，躺在床上就睡得像死人一般。第二天早上犹觉懒懒散散浑身不带劲，为此，而被父亲取笑。他仍是精神饱满，心情愉快，显然，他是属于有酒万事足的人，我则暗自发誓以后绝不喝酒，等待着动身日子的来临。

    我终于整装起程，但那以后我并没信守自己所立的誓言，除黄色的瓦德、深红的维特利纳、起星形泡沫的努夏特尔外，我更认识许许多多的酒，并和它们结上难解的缘分。