第十二章 走上漫游之路

里总要逗留一段时间。但金福不久便离开了，继续北上，途经渭河峡谷。渭河发源于黄土高原，因此河水呈黄色。穿过峡谷后到达华阴，这里曾是1860年回教徒起义的地方。他们有时乘马车，有时乘船，经过长时间的旅行，终于到达了潼关要塞，这里是渭河与黄河的汇合处。

    黄河取名于黄色的河，发源于中国北方，流经中东部各省，注入黄海(1)。黄海实际并不黄，不像黑海是黑色的，红海是红色的，它之所以取名为黄海，是根据皇帝的象征颜色而命名的，它自然会以此为荣。同时，用这种名称命名，在某种程度上也把黄海的特征描写出来了。它给中国人带来了不少烦恼。给黄河取这样一个名字，也可能是因为每年洪水泛滥给中国运河造成了重大的影响。

    潼关不是个商业城市，而是个军事基地，长期由清军的分遣队把守。这支部队是中国军队的一个重要组成部分。金福的随行人员，都很想在这里找个舒适的旅社，吃一顿可口的饭菜，睡上一个好觉，好好休整几天————要不是因为倒霉的小宋讲错了话，或许这愿望可以实现。

    愚蠢的小宋一不小心在旅社里把主人的真实姓名讲了出来，全然忘记了他们的约定。这次不谨慎，他又被剪掉了好长一截辫子。

    “瞧，金福来了，唯一的愿望是活到一百岁的人，现在就在我们镇上。”这一消息立即像野火般蔓延。人们很快从四面八方汇聚到金福的周围，要亲眼目睹这位“百岁爷”，而金福只好立即拔腿就走，后面跟着他那些形影不离的伙伴。他们一口气跑到了一个无名的小村庄，自然是筋疲力尽了。这个小村庄离潼关不到20英里，他希望在这里隐藏一下。

    由于小宋说漏了嘴，给金福带来这样大的麻烦，他为此伤透了脑筋。佣人的这一错误不可原谅，于是他的辫子又被剪了很长一段，现在留下的头发已不多了，像个罪犯一样让众人讥笑。一上街，后面跟着一群顽童嘲笑他、呵斥他。可想而知，小宋是多么难受啊，从心底希望能尽快结束这次漫长的旅行。

    究竟要到什么地方才能结束这没完没了的旅行呢？金福是否一定要按照对毕达弗所说的“一直不停地走下去”呢？

    在这不出名的小村里避难是极不方便的，他们得立即离开这里。他们发现这里没有马、驴、车，也没有骡椅，没有任何交通工具可选择，只能步行。金福不愿意步行，但目前的情势，他只能希望不会步行太远。他似乎从中悟出了一些道理，他发愁，发怒，抱怨自己，抱怨这个世界，但真正应该抱怨的，还是他自己。他为过去而叹息，那时他过着平平安安的生活，没有任何事情来骚扰他。他认为，如果麻烦与烦恼是人们得到安逸生活而必不可少的话，那么，他的一生也经历得够多了。

    他什么没有见过？有些人身无分文而生活得非常幸福，他见过无数的农民虽在农田里挥汗如雨，但他们生活得非常快乐；他见过那些艺人们使劲地挥舞着手中的指挥棒，唱着欢乐的歌。这就是工作，也许需要这些工作才能给生活带来真正的快乐。总之，他最终得出这样一个结论————是他自己命苦，注定该过这种艰难的生活。

    同时，克雷格与弗莱找遍了整个村子，希望能找到某种交通工具，但都是徒劳。绝望之中，他们总算弄到了一个车子，仅有一个，而且仅能坐一个人。尽管他们找到了一个车，却很不幸找不到拉车的人。

    这种车恰好是乡村里的那种帕斯卡三角形手推车————有点像法国数学家和物理学家帕斯卡发明的车。不过也许在他之前就有人发明了，有可能是那些发明火药、指南针、风筝的发明家发明的。这种手推车的车轮子不是在车身中间，而是安装在车身后面的，车身的下面分为两个隔间，一间坐人，另一间放行李。

    车夫一般是男人，也只能是男人，车子不是按常规那样拉的，而是从后面推的。像双轮双座马车那样，车夫坐在车的后面赶车，并且不妨碍乘客视线。桅杆还可以插上四方形风帆，顺风时产生一种推动力，而且比那些最没忍耐心的旅行者所想象的要大得多，快得多。

    看来此车不是用来出租的，因为车上没有配饰。一切安排就绪后，金福上车就座。

    “好了，小宋？”他吩咐道。

    “准备好了，老爷！”小宋回答，他准备坐在推车后面的隔间里。

    “不，不，那里是放行李的。”金福大声叫道。

    小宋大吃一惊，问：“那我呢？”

    “你推车，伙计，你推车。”主人喊道。

    “老爷……什么……我……我推车！”可怜的小宋一听就吓坏了，讲话结结巴巴，茫然不知所措。他两腿发酸，蹒跚而行，像匹刚参加完比赛的马，精疲力竭了。

    “来吧，小宋。”弗莱和克雷格说。

    “推车！”金福望着佣人脑袋后面不长的辫子重复说，“推车，奴才，注意别把车推翻了。”他打开车闸，右手手指叉开，像把钳子般紧紧握住手柄。

    小宋二话不说，只得挂上车轭，手握车柄，开始推起来。此时恰好顺风，架起风帆，克雷格与弗莱走在车子两边，一开始就是轻快的小跑步。

    开始小宋很不高兴，感觉受到了一种屈辱，后来觉得自己不过就像个赶马车的车夫，先前的那种怨气也就烟消云散了。况且后来他发现克雷格和弗莱也愿意轮换着帮助推车，他觉得这种羞辱算不了什么。由于是顺风，实际上也就没那么辛苦了。手握车把驾驭着推车，还真有点像个舵手。

    金福想要伸一伸腿，就下车走路，走累了就坐车。就这样，金福一行继续向北走，避开了河南省的开封府，一直沿着北方的运河走。20年前，当黄河恢复它古老的河床时，这条运河才形成从产茶区到都城的水路，全长几百英里。穿过山西省，他们进了北直隶省，朝北京走去。

    他们途经天津，这是一座大城市，有四十多万人口。四周有城墙和两个要塞围着，还有一个非常重要的港口，就在北河与帝国运河的汇合处。从曼彻斯特进口的棉花、毛纺产品、铜铁制品、德国火柴、檀香等等货物以及出口到国外的红枣、叶睡莲等，均在这个巨额的港口交易，每年的交易额约1.7亿美元。不过，金福对这个奇特的港口连看都不想看一眼。

    尽管这地方很美，金福却不想逗留，哪怕是挤点时间去看看重新改建了的“鬼门关”或沿“灯笼街”散散步、观赏一下那些活灵活现的走马灯。他也没有进那家“和睦和友谊的华丽餐馆”吃一顿饭。这家餐馆是一位名叫柳老齐的回教徒开办的，尽管回民有回民的教规，但他的酒水有很高的名望，他曾谢绝了省府总督和中堂邀请他参加庆典的请柬。自1870年，他还谢绝了一名枢密院官员，即帝国议员，与中国穿黄马褂的大人们一样，享有穿四品青金石蟒袍的权力。

    所有的一切都无法吸引金福驻足停留，他只顾往前赶路。他绕过港口码头，那里一袋袋的盐堆成了山；他跨过市郊，那里是英美两国的住宅区和赛马场；他穿过葡萄园和专供市场销售的蔬菜园，又到了满是高粱、大麦、芝麻的乡村；他横跨辽阔的平原，看到一大片灌木丛，那里有成千上万的兔子、斑鸠、鹌鹑，这些动物常常成为猎鹰和隼的猎物。

    现在，在他们脚下的是一条60英里长的柏油路，路的一边长着各种各样的树，另一边长满了灯心草，一直延伸到河边。这条柏油路直通北京。他们在通州停了下来。金福精神饱满，克雷格和弗莱也跟出发时一样情绪高昂，只有小宋没精打采，满身灰尘，他还是最担心自己的辫子，现在只有几英寸长了。

    已经到6月19日了，距离与老王约定的日子只有七天了。然而还没有老王的踪迹，他究竟到哪儿去了呢？

    老王在哪儿呢？

    ————————————————————————————————————————

    (1) 现为注入渤海。————译者注