第五章 给娜娥的信

    “今天不可能还没有信，去看一看，兰妈。”娜娥反复要她去查看。

    “我已经看过了。”兰妈极不耐烦地回答，嘴里叽里咕噜地出去了。

    娜娥无所事事，坐立不安，只好拿起针线活来消遣时间，她在给金福绣一双布拖鞋。绣花是妇女们干的活儿，流行于各个阶层，不论地位高低，人人都能做。她绣了几针，又放下了，打开糖果饼干盒，拿起几粒西瓜子，放在她那细碎的牙齿之间嗑着。过一会儿，她又拿一本书翻一翻，这是一本《女训》，写的是妇女们应该遵循的行为准则。每个已婚妇女都应该经常读一读。她没精打采地把书中的教导瞥了一眼：

    一年之计在于春，

    一日之计在于晨。

    早睡早起，不要赖床，

    多采桑叶和黄麻，

    每日织布和纺纱，

    女人的美德是勤劳节俭，

    左邻右舍把她夸。

    娜娥并没有心情看书，虽说她一翻开就看见了这条教导，不过她心不在焉，注意力早已跑到九霄云外去了。她把书扔到一旁。

    “他现在究竟在何方呢？”她在心里猜测着，“他大约已从广州回来了吧，他又何时能到我这儿来呢？菩萨！菩萨！密切注意他的行踪吧！”

    她的视线不由自主地投在彩色花桌布上。这块桌布是用无数块小布精心拼制而成，上面绣有一对鸳鸯和一只鸡雏，象征着贞操。

    “我已经看过了。”兰妈极不耐烦地回答

    她站起身走到花架边，随意摘了一朵花。“哎！”她哀叹道，“真没有运气，我应该摘一朵柳花，柳花才是春天的象征。瞧，这里还有一朵黄菊花，菊花是秋天的象征，现在已凋谢。”

    难道将要有什么不祥之兆？她不敢往下想，顺手拿起琵琶拨动了几下琴弦，打算弹奏一曲《握手》。但由于一时想不起歌词，只得放下琵琶不弹了。

    “一般不会隔这么长时间不写信来，”她反复地想，“阅读信的时候，我的心总是跳动得厉害。现在我看到的信不是一行行文字，而是能听到他本人的声音。是的，这种留声机发出来的声音，好像他本人在房间里讲话一样。”

    她情不自禁地望着金福送的那台留声机，这是一口放在漆过的架子上的小箱子，外壳上刻有图案，和金福在上海用的那台一模一样。他俩可以通过这台机子相互听到对方的声音。不过，这台留声机静悄悄的，已经有些日子没有使用了。

    说时迟，那时快，兰妈快步走进来喊道：“信来了，信来了！”她几乎有点粗鲁地闯进闺房，给了信就走了。

    信封上盖的是上海邮戳，娜娥早已等不及了，没有把信封看清楚就拆开了。此时此刻，娜娥的心里甜滋滋的，脸上露出了笑容。从信封里抽出来的不是一封普通的信，而是一张锡纸，上面划有无数行锯齿状的印子。如果不把锡纸放在留声机上，是不起效用的。娜娥知道，锡纸上录有金福的声音。她的眼睛越发明亮了。

    “啊！”她非常高兴地叹了一口气，“这样我更喜欢，至少我可以听到他亲口对我说话。”

    她把锡纸放在留声机圆筒上，开始按顺时针方向转动。娜娥弯下腰，听见一种非常熟悉的声音对她说：

    娜娥，我最亲爱的好妹妹：

    破产已夺去了我最后一笔财产，我所有的财富像东风扫走秋天的最后一片落叶一样，荡然无存。我现在囊空如洗，但我不愿让你为我担忧，永远忘掉我这个极不幸的家伙吧。

    你的绝望的，金福

    这一段话如晴天霹雳，给她的打击太大了，她的全部期望化为了泡影。痛苦！太痛苦了！她伤心地流着泪，感到比杯中的龙胆还酸还苦。他这样讲的目的是什么呢？是想要抛弃她，还是其他原因呢？难道他认为她只是想在富人中寻找幸福吗？娜娥百思不得其解。她像一只断了线的风筝，慢慢地，慢慢地飘落在地上。

    她立即把兰妈叫进来。但兰妈不急不慢，进屋时耸了一下肩膀，才把夫人扶到了炕上。这是一种人工加温的床，对刚刚受过这般沉重打击的娜娥来说，它却像一块石头一样冷冰冰的。一个多么漫长的、不眠的夜晚！直到五更天她才慢慢入睡。

    ————————————————————————————————————————

    (1) 该著作从1773年开始编写，计划收集160000篇文章，结果仅收集了78738篇。————凡尔纳注

    (2) 历史上，流传给后世的许多著名画家的逸事都是可信的。传说，3世纪有一位名叫曹不兴的画家，给皇帝画了一幅屏。画完后，又在画上添了几只苍蝇，以此取乐。皇帝看后，便用自己的手绢去赶。曹站在一旁洋洋得意。另外，在11世纪初，有位名叫王齐翰的画家，皇帝让他在宫里的墙上作幅壁画，他画了几只野鸡。一些外国使节带着猎鹰作为礼品赠送给皇上，被皇帝召进宫里，猎鹰误以为墙上画的野鸡是活的，猛地朝墙上扑过去，结果，不仅没有饱食一顿，反而撞得头破血流。————J．凡尔纳，引自《汤普生中国之行》