一

手罐(1) 的水洗手，一面不经意地抬头往外看了一眼，这才想起山上的竹子。那几根竹枝的顶端长满浓密的竹叶，树型看来就像和尚的光头。秋日照耀下，竹叶全都垂着脑袋，悄然相叠，静止不动。

    宗助回到客厅重新拉上纸门后，在书桌前坐下。这间屋子之所以称为客厅，是因为平时客人来访都在这里接待，其实叫作“书房”或“起居室”更妥当。室内的北边有个凹间(2) ，墙上挂着一幅不太像样的字画，挂轴前方摆着做工粗陋的紫砂红泥花瓶。屋顶跟门框之间的墙上没挂任何镜框，只钉着两个闪闪发光的黄铜挂钩。此外，房间里还有个玻璃门书柜，但柜里并没摆着什么吸引人的漂亮宝贝。

    宗助拉开书桌抽屉的银把手，在里面乱翻一阵，似乎没找到想要的东西，又“砰”的一下关上抽屉。接着，他掀起砚台的盒盖开始写信。写完一封信之后，装进信封，又思索了一会儿，这才开口说话。

    “喂！佐伯家是在中六番町的几号呀？”宗助隔着纸门向妻子问道。

    “二十五号吧？”妻子答道，但这时宗助已快要写完信封上的收信人地址了。

    “不能写信啦。你得亲自去一趟，当面把话说清楚。”宗助的妻子提醒着丈夫。

    “哦，就算没用，也还是先寄封信过去吧。若是真的行不通，再过去找他。”宗助表达了自己的主张。但妻子却没说话。

    “我说啊，喂！这样总可以了吧？”宗助紧跟着又问了一遍。他妻子露出不好多说什么的表情，也没再跟他争辩。宗助便抓起信封，直接从客厅走向玄关。妻子听到丈夫的脚步声，这才站起身来，沿着起居室外面的回廊走向玄关。

    “我出去散散步。”

    “去吧。”妻子脸上露出笑容答道。大约过了三十分钟，只听木格门“哗啦”一声被人拉开，阿米再度停下手里的工作，顺着回廊走向玄关。原以为是宗助回来了，却看到戴着高中制服帽的弟弟小六走进门来。他身上那件黑呢绒长披风下方，露出里面的和服长裤，裤长只比披风多出十五六厘米而已。小六一面解开披风的纽扣一面嚷道：“好热啊！”

    “也怪你太夸张了。这种天气，还穿那么厚的衣服出门。”

    “哪能怪我！我以为天黑之后就会变冷呢。”小六有点像在辩白似的说着，跟在嫂嫂身后一起走进起居室，一进门，就看到嫂嫂缝了一半的和服。

    “您还是跟平日一样卖力干活啊。”说着，小六便在长方形火盆桌前盘腿坐下。嫂嫂把正在缝制的衣物推向角落，走到小六的对面，暂且提起铁壶，往火盆里添了些炭火。

    “您要是想烧水泡茶的话，就别麻烦了。”小六说。

    “不想喝？”阿米学着流行的女学生腔调反问小六。“那要不要吃点心？”说着，阿米向小六露出笑容。

    “有点心吗？”小六问。

    “不，没有。”阿米诚实回答，说完却又突然想起什么似的说，“等一下，说不定有哦。”说着，她站起来，顺手推开身边的炭篮，拉开壁橱的橱门。小六望着阿米的背影，她和服外套下面系着腰带的部分高高凸起，小六的视线便集中在那高耸的部分。也不知嫂嫂在找些什么，总之看起来还挺费劲的。

    “点心就算了。我倒是比较想知道哥哥今天做了些什么。”小六说。

    “你哥哥刚出门去了。”阿米背对小六答道，手里仍旧在壁橱里翻来翻去。不一会儿，她终于“砰”的一下拉上了橱门。

    “没了！不知什么时候全被你哥吃光了。”阿米说着，又向火盆走来。

    “那您晚上请我吃饭好了。”

    “嗯，好啊。”阿米抬头看了壁钟一眼，时间已经快四点了。“四点、五点、六点。”阿米嘴里数着时间。小六默默地望着嫂嫂的脸，其实他对嫂嫂做的饭菜一点兴趣也没有。

    “嫂嫂，哥哥帮我拜访佐伯家了吗？”他问。

    “从上次就一直嚷着说要过去一趟。可是你哥不是每天早出晚归吗？每天回家之后，就累得不得了，连去澡堂洗澡都嫌麻烦。所以我也不忍太责备他了。”

    “哥哥是很忙啦。但我一天到晚担心那件事没着落，现在连念书都无法专心呢。”小六一面说一面拿起铜火箸，在火盆的灰烬里十分专注地写着什么。阿米注视着火箸尖端的动作。

    “所以他刚才已经写了一封信，寄去啦。”阿米安慰着小六说。

    “信里写了什么？”

    “那我倒是没看到，但我想一定是谈那件事吧。你哥马上就会回来，你问问他吧。一定是那件事啦。”

    “如果寄了信，一定是谈那件事吧。”

    “是啊。真的已经寄出信了。你哥刚刚拿着那封信出门了呢。”小六不想再听嫂嫂这种近似辩驳的安慰。既然哥哥有空出门散步，何不亲自跑一趟，还写什么信呢？想到这儿，小六心里就很不开心，于是走进客厅，从书架上抽出一本红封皮的洋书，一页一页地翻阅起来。

    (1) 　洗手罐：日本有自来水之前，专门挂在厕所门口用来洗手的水罐。罐底附有活动开关，用手压住，就会有水流出来。

    (2) 　凹间：又叫“床间”或“壁龛”，日本和室的一种装饰，在房间一角做出一个内凹的小空间，通常会以挂轴、插花或盆景作为装饰。