十六

把油灯送到书房，并在灯下拆开了信封。信的内容很长，是梅子写给代助的：

    最近这段日子，为了娶妻成家之事，你一定已经觉得厌烦了吧。家里除了父亲之外，你兄长和我也都为这事操了很多心。但可惜的是，你上次回来却向父亲断然表示拒绝。真是令人惋惜。但事已至此，也只好作罢。后来我才听说，父亲当时非常生气，说是以后再也不管你了，叫你自己好自为之。从那之后，你就不曾回来，猜想你必是因为那天的事吧？原本我以为，到了领取每月生活费那天，或许你就会回来，谁知却一直没看到你的踪影，令我非常担心。父亲已经发话，说是随你的便。你兄长则跟平时一样，一点也不着急，只告诉我说，那家伙要是过不下去，自然就会回来。到时候再让他向父亲赔罪便是，如果他一直不回来，我再去找他，好好地开导他一下。不过关于你的婚事，现在我们三人都已不抱希望，不会再给你找麻烦了。尤其是父亲，似乎还对你很生气。据我看，若想让他还像从前那样对你，可能会很困难。所以从这个角度来想，或许你暂时不回来，反而比较好。只是你每月的花费，却令我非常担心。我知道你是不会这么快就主动回来拿钱的，但我又想到你手里已经没钱可花的景象，实在叫人心痛啊。所以我就自作主张，先寄给你每月的生活费吧。请你暂时先用这笔钱应付到下个月。我想，父亲的心情不久就会转好的，而且你兄长也打算帮你求求情。我这里也会看情形，找机会帮你说说话。所以父亲消气之前，你还是跟以往一样小心谨慎比较好……

    这一段后面，嫂嫂还写了拉拉杂杂一大堆。但她毕竟是个女人，说来说去都在重复相同的内容。代助抽出信封里的支票，又从头到尾念了一遍信，这才将信纸按照原样卷好，重新塞回信封，在心底向嫂嫂表达了无声的谢意。信里的“梅子敬上”之类的笔迹写得有些拙朴，但文体却是代助平日极力向嫂嫂推荐的白话文。代助重新打量着油灯下的信封。他想，旧的命运又被延长了一个月。对迟早都得改换命运的代助来说，嫂子的好意虽令他感激，却又让他难以消受。不过，自己跟平冈的纠纷获得解决之前，代助原就不太情愿为了糊口而去上班，现在嫂嫂送来这份礼物，替他解决了吃饭问题，也算得上一份极为珍贵的心意。

    这天晚上，代助钻进蚊帐之前，仍像前日一样，“噗”的一声，吹灭了油灯。门野进来想帮他拉上雨户，但是代助觉得没有必要，就让雨户开着就寝。窗上只有一层玻璃，代助的视线越过窗口就能看到天空。但是跟前一晚比起来，这天夜里的天空比较暗淡。代助以为天变阴了，特地走到回廊上，像要观察天象似的望着屋檐外，但只看到一道细长的亮光，斜斜地从天边划过。代助重新拉开蚊帐钻进去，却翻来覆去睡不着，只好抓起团扇啪啦啪啦地乱摇一番。

    他对家里那些事并不在意，关于自己的职业，他也打算听天由命。三千代的病，还有她得病的原因以及病情发展，才是代助现在最忧心的事情。此外，他也在脑中幻想见到平冈时的各种可能。幻影如排山倒海般大量涌进脑中，刺激着他的大脑。平冈叫人传话告诉代助，明天早上九点左右，他会趁天气还没变得太热之前来访。代助不是那种事先考虑如何开口讲话的人，明天见到平冈之后具体要说些什么，他根本就不在乎，因为他们要谈的内容早已决定，到时候只要看情况安排顺序即可。代助对明天的会谈一点也不担心，但他希望谈话内容能够平顺地朝着自己期待的方向进行。所以他现在只想安静地打发一晚，不想让心情过于兴奋。代助很想好好睡上一觉，可是合上眼皮之后，脑袋却非常清醒，简直比昨晚还难入睡。不知过了多久，夏夜的天空泛出一丝灰白，代助忍不住跳起来，光着脚跳进庭院，踩着冰冷的露水到处乱跑一阵之后，才又回到回廊，靠在藤椅上等待日出。等着等着，他竟昏昏沉沉地睡着了。

    等到门野揉着惺忪的睡眼拉开雨户时，代助才从瞌睡中惊醒。室外的世界已有一半都在红日笼罩之中。

    “您起得真早哇！”门野惊讶地说。代助立刻冲进浴室冲了一个冷水澡。洗完之后，他没吃早饭，只喝了一杯红茶。报纸虽然捧在手里读着，却完全不知道上面写了些什么。他才刚读完，那则新闻便从脑中消失得无影无踪。代助的注意力全都集中在时针上，还要过两个多小时平冈才会来，代助左思右想，思索着如何打发这段时间。他无法呆坐家中等待时间过去。但不论做什么，都没法用心去做。他真希望自己至少能够熟睡两小时，最好等他睡醒张开眼睛一看，平冈已经站在自己面前。

    代助努力思索着，想要找点事情来做。无意间，突然看到桌上那封梅子寄来的信。对了！于是他强迫自己在桌前坐下，提笔给嫂子写一封谢函。他尽可能慢慢地写，然后把信纸装进信封，就连收信人的姓名都写得很细心，等他写完之后，抬头看了一眼时钟，原来前后只花了十五分钟。代助依然坐在桌前，用不安的视线望着半空，脑中似乎仍在思索着什么。突然，他从椅子上跳起来。

    “要是平冈来了，你就告诉他，我马上回来，请他稍候片刻。”代助向门野交代了这几句话，走出大门。强烈的阳光像从正面射来似的不断打在代助的脸上，他一面走一面被阳光晒得挤眉弄眼。走到牛込附近之后，穿过饭田町，再向九段坂下继续走，很快就到了昨天路过的那家旧书店。

    “昨天我曾拜托你们到我家去收购旧书，可是现在因为某些理由，不能卖了。我过来告诉你们一声。”代助对书店的人交代之后，转身打道回府。但是天气实在太热了，他决定先搭电车到饭田桥，再从附近的扬场町斜穿小路，一直走到供奉毗沙门的善国寺门前。

    回到家门口时，代助看到门外停着一辆人力车，玄关里整齐地摆着一双皮鞋，不必等门野过来报告，代助一望即知平冈已经来了。他先拭干了身上的汗水，换上一件刚洗好的浴衣，这才走进客厅。

    “哦，你出去办事了。”平冈说。他还是一身西装，像是热得不得了似的摇着扇子。

    “不好意思，这么热的天还……”代助不得不主动向客人表达正式的问候之意。接着，宾主两人各自发表了一些有关时令季节的杂感。代助其实很想立刻询问三千代的状况，却又不知为何开不了口。不一会儿，例行公事的寒暄总算结束，接下来，自然是轮到主动邀约的代助开口讲话了。

    “听说三千代小姐生病了。”

    “嗯，所以我就向报社请了两三天的假。结果一忙，就忘了给你回信。”

    “那倒是没关系。不过，三千代小姐病得很严重吗？”

    平冈显然没法用一句话回答这问题，只能简短地向代助说明。他说，三千代的病情不会立即出现什么变化，不必太担心，不过她这病也绝非小病。听了平冈的描述，代助这才明白三千代发病的经过。原来，不久前的那个大热天，三千代趁她到神乐坂购物之后，顺便到代助家来过一趟。第二天早上，她正在服侍平冈准备出门上班，突然握着丈夫的领结昏倒在地。平冈当时也吃了一惊，顾不得换衣服，立刻亲手照料三千代。过了十分钟，三千代告诉平冈，她已经不要紧了，叫他赶快去上班。说这话时，三千代的嘴角甚至隐约露出微笑。平冈看她虽然倒在床上，却也不是那么令人忧心的模样，便叮嘱三千代，万一病情恶化，就请医生到家里来诊治，如果有需要，也可以随时打电话到报社找他。交代完这些之后，平冈才出门上班。那天晚上，他很晚才回家，三千代说她身体不舒服，就先睡了。平冈问她觉得身体如何，也没得到明确的回答。第二天早晨，平冈起床后发现三千代的脸色很糟糕，心里一下子慌了，马上去请医生。医生检查三千代的心脏之后，皱着眉头向平冈说明：“昨天昏倒是因为贫血的关系。”接着又提醒平冈说：“她患了非常严重的神经衰弱。”听了医生的话，平冈决定向报社请假。虽然三千代表示自己不要紧，叫他上班，平冈却无视她的意见，留在家里照顾三千代。第二天晚上，三千代流着泪告诉丈夫，她做了一件事，必须向丈夫请罪，详情请平冈自己去问代助。平冈刚听到这话时，并未当真。因为他以为三千代的脑袋出了问题，还连连安慰三千代说：“好啦，好啦。”叫她好好休息。第三天，三千代又向他提出同样的请求，平冈这时才明白三千代的话中意有所指。接着到了黄昏，门野又特地跑到小石川来讨那封信的回音。

    “你说找我有事，跟三千代说的那件事，有什么关联吗？”平冈满脸不解地看着代助。

    代助听了他刚才那段描述，正觉得深受感动，却不料平冈突然问出这个问题，他竟愣愣地待着，说不出一句话来。代助认为平冈这问题其实很纯真，话里并没有别的意思，但他脸上难得地浮起红晕，低头看着下方。等他再度抬起头的时候，脸上又恢复了平日那种从容自得的表情。

    “三千代小姐要求你原谅的事，跟我想告诉你的事，大概是有密切关联的。说不定就是同一件事呢。我觉得无论如何都得跟你说清楚。因为我认为这是义务，必须说出来，请看在我们往日交情的分上，让我痛快地尽自己的义务吧。”

    “什么事呀？说得这么严重。”平冈这时才终于露出认真的表情。

    “哦，若是拐弯抹角地解释，就会变成我在推托，那当然不行，我希望能尽量直截了当地告诉你，但这件事牵连到不少人，也跟一般习俗有所违背，若是说到一半，你就大发雷霆，我会很为难的。所以说，请你一定要耐着性子听我说完。”

    “哎哟！到底什么事呀？你要说的那事，究竟是什么？”

    平冈脸上不仅充满好奇，也更增加了几分严肃。

    “相对而言，等你听我讲完之后，不论你怎么责怪我，我都会乖乖地洗耳恭听。”平冈没有回答，只用藏在眼镜后面的一双大眼瞪着代助。屋外的太阳正在闪耀金光，曝晒的阳光从户外反射到回廊里，但是屋中的两人早已把暑热抛到脑后。代助降低音量开始向平冈娓娓道来。自他们夫妇从东京回来之后，一直到现在，自己与三千代之间的关系发生了哪些变化，代助全都巨细靡遗地叙述了一遍。平冈紧咬嘴唇，仔细聆听代助说出的每个句子。代助花了一个多小时，才交代完毕整件事情。而在他说明的过程里，平冈曾经四次向他提出极为简要的疑问。

    “大致说来，整件事情就是这样。”最后，代助用这句话结束了全部说明。平冈深深叹了口气，那声音听起来有点像在呻吟。代助心里非常难过。

    “站在你的角度来看，等于我背叛了你。你大概觉得我是个损友吧。就算你这么想，我也无话可说。是我对不起你。”

    “这么说来，你是觉得自己做错了。”

    “当然。”

    “所以你明明知道自己不对，还一直错到现在。”平冈接着又问，语气比刚才严厉了一些。

    “是呀。所以这件事，我已做好心理准备，不论你要怎么教训我们，我们都会接受处置。现在我只是在你面前陈述事实，提供你处置时作为参考。”

    平冈没有回答。半晌，他才把脸孔凑到代助面前说：“你对我造成的名誉损失，你觉得在这个世界上，能找到弥补的办法吗？”

    这下子代助说不出话来了。

    “法律或社会的制裁对我来说，根本毫无意义。”平冈又说。

    “所以你是问我，在我们几个当事人当中，有没有什么方法可以弥补你的名誉？”

    “没错。”

    “如果能让三千代小姐改变心意，比从前更加爱你数倍，再让她认为我是像蛇蝎一样的坏人，那应该能让你获得少许弥补吧。”

    “你能办得到吗？”

    “办不到。”代助果断地回答。

    “所以说，明知是错误的事情，你却任其发展到现在，而且把事情继续推往明知错误的方向，甚至一直推向错误的顶点，不是吗？”

    “或许这就是一种矛盾吧。不过，根据社会习俗结合的夫妻关系，与自然发展而成的夫妻关系，两者毕竟是不同的，这种矛盾令人感到无奈。我向你这位因社会习俗而结合的三千代丈夫道歉，但我不认为自己的行为本身存在任何矛盾。”

    “所以……”平冈的音调提高了一些，“所以你的意思是说，我们已无法继续维持根据社会习俗结合的夫妻关系了。”

    代助露出同情怜悯的目光看着平冈。平冈那显得极为严肃的眉头稍微舒展了一些。

    “平冈，以世俗的角度来看，这是一件影响男人颜面的大事，所以你为了维护自己的权利……即使不是出于有意，但心里不知不觉受到刺激，自然就会激动起来，这也是没办法的事……可是，我希望你能变回从前的你，变成还没遇到这种事情的学生时代的你，仔细再听我说一遍吧。”

    平冈没有说话。代助也暂停片刻。待他抽完一根烟之后，代助毅然鼓起了勇气。

    “你并不爱三千代小姐。”他低声说。

    “那也……”

    “那也不关我的事，但我还是得说。因为我觉得要解决这个问题，这是最重要的关键。”

    “你就不必负责吗？”

    “我是爱着三千代小姐的。”

    “别人的老婆，你有权利爱吗？”

    “这我无话可说。三千代小姐在世人眼中是属于你的，所以谁也不能占有她的心。除非她自愿，谁也无法命令她增减爱意或转移对象。丈夫的权利也管不住她的心。所以说，想办法不让老婆移情别恋，也是做丈夫的义务吧。”

    “好，就算我没像你期待的那样爱着三千代，我承认这是事实好了……”平冈似乎正勉强抑制怒火，两手握着拳头。代助静待他把话说完。

    “你还记得三年前吗？”平冈却换了一个话题。

    “三年前的话，就是你跟三千代小姐结婚的时候啰。”

    “对！你还记得当时的情景吗？”代助的记忆突然飞回三年以前。那时的情景就像火炬在黑暗中照耀似的清晰。

    “是你说要帮我撮合三千代的。”

    “是你向我告白想要娶她的。”

    “这件事我当然没忘记。直到现在，我都感激你的盛意。”平冈说完，暂时陷入沉思。

    “那是一个晚上，我们俩穿过上野之后走向山下的谷中。因为刚刚才下过雨，路很不好走。到了博物馆前面，我们又继续谈下去，走到那座桥的时候，你还为我流了泪。”

    代助沉默不语。

    “我从来没像当时那样感到朋友的可贵。当天晚上，我简直高兴得睡不着。记得那天有月亮，直到月亮下山，我都没有睡着。”

    “我那时心里也很高兴。”代助仿佛正在呓语似的说。但平冈立刻打断了他。

    “那时你为什么为我流泪？为什么发誓说要帮我和三千代撮合？既有今日，为何当时不随便应付一下就算了？我不记得自己有什么对不起你的地方，要让你这么狠心地向我复仇哇。”

    平冈的声音颤抖着。代助的额上已聚满了汗珠，他像反驳似的说：“平冈，我爱上三千代小姐是在你之前哦。”平冈茫然若失地看着代助脸上痛苦的神色。

    “那时的我跟现在的我不一样。那时听到你表露心意时，我觉得就算牺牲自己的未来，也要帮你达成愿望，这才是我当朋友的本分。那种想法是错误的。如果那时的我像现在这样思想成熟，应该就会好好考虑一下，可惜当时太年轻，也太蔑视自然。后来我想起当时的情景，心底总是充满悔恨，主要并不是为我自己，而是为了你。我真心觉得对不起你，但不是为了这次的事情，而是为了当时那种勉强自己去完成的侠义行为。我求求你，请你原谅我吧！我已尝到违背自然的苦头，在你面前跪地求饶了。”

    代助的泪水落在膝盖上。平冈的眼镜也被眼泪弄得雾气蒙蒙。

    “命中注定如此，又有什么办法！”平冈发出呻吟般的声音。两人这才抬头互相凝视。

    “如果你有什么解决的办法，我愿意听听看。”

    “我是该向你道歉的，没有权利说什么解决之道。应该先听听你的看法。”代助说。

    “我没有任何看法。”平冈两手摁着脑袋说。

    “那我就说了。能不能把三千代小姐让给我？”代助毅然决然地说。平冈的两手离开脑袋，手肘像两根木棒似的趴倒在桌上。就在这时，他说：“嗯，让给你。”

    说完，不等代助回答，他又重复了一遍：“让给你！虽然我可以把她让给你，却不是现在。或许就像你看到的那样，我并不爱三千代，但我也不讨厌她。现在她正生着病，而且病得不轻，叫我把卧病在床的患者让给你，我可不愿意。如果等她病愈之后才交给你，那在她病愈之前，我还是她丈夫，有责任照顾她。”

    “我已向你赔罪。三千代小姐也会向你请求饶恕。从你的角度来看，或许觉得我们是两个可恶的家伙……不论怎么向你道歉，可能都得不到你的原谅……不过，她现在病倒在床……”

    “我懂你的意思。你是怕我趁她病着，就虐待她，拿她出气，对吧？我会做这种事吗？”

    代助相信了平冈的话，并且打从心底感谢他。平冈接着又说：“今天既然发生了这种事，我身为世俗公认的丈夫，理应不再跟你来往。也就是说，我从今天开始就要跟你绝交。”

    “这也是没办法的事。”代助说着垂下脑袋。

    “三千代的病我刚才也跟你说了，不能算是小病，今后谁也不知会发生什么变化。你一定也很担心她吧。但我们既已绝交，我也不能不提醒你，以后不论我是否在家，请你不要再到我家去了。”

    “明白了。”代助一副惴惴不安的模样，脸颊的颜色也显得越发苍白。平冈站起身来。

    “请你，再坐五分钟吧。”代助央求道。平冈又坐回去，却一直没说话。

    “三千代小姐的病有没有可能突然恶化？”

    “这……”

    “连这一点信息都不能告诉我吗？”

    “哦，应该是不需要这么担心啦。”平冈的语气十分沉重，好像要把气息吐向地面似的。代助心里难过得不得了。

    “如果呀，我是说，万一会出现什么情况，能否在那之前，让我见她一面，只要见一面就够了。除了这件事之外，我再也没有别的请求。只有这唯一的乞求，请你答应我吧。”

    平冈紧咬着嘴唇，不肯轻易作答。代助痛苦得不知如何是好，只能把两只手掌拼命地揉来搓去，好像要搓掉手里的污垢似的。

    “这个嘛，到时候再说吧。”平冈回答得有些艰难。

    “那我经常派人前去打听病人的状况，可以吧？”

    “那可不行。因为我跟你已经毫无瓜葛了。今后我若跟你有所交涉，大概只有把三千代交给你的时候了。”

    代助像被电流打中似的突然从椅子上跳起来。

    “啊！我知道了！你打算只让我看到三千代小姐的尸体！太过分了！你好残忍哪！”代助绕过桌边，走到平冈身边，右手抓着平冈的西装肩部，前后摇晃着嚷道，“过分！太过分了。”

    平冈看到代助眼中恐惧得近乎疯狂的目光。他一面被代助摇得肩头乱晃一面站起身来。

    “怎么可能？”说着，平冈用手压住代助的手。两人都露出中邪似的表情看着对方。

    “你必须冷静。”平冈说。

    “我很冷静。”代助答道，但这句话听起来却像从喘息中很吃力地冒出来似的。不一会儿，发作性的情绪终于平静下来。代助好像用尽了支撑全身的力量，重新跌坐在椅子上，双手捂住自己的脸孔。

    (1) 　夜间专送信箱：当时因为电话还不普及，邮差在夜间也会送信。一般家庭除了挂在正门上面的信箱之外，另外还装置一个夜间专用信箱。