34 邻居们

p;有时在夏日午后，一辆金光闪闪的马车会停在门口，马夫和脚夫在门口等候。瑞平顿先生的房子里传出茶杯的叮当和女士们的闲聊声。摘草莓的季节，瑞平顿先生会举办一次花园聚会。附近的乡绅们走路来，因为马厩要留给远客的马车用。这就是他所有的消遣。这把年纪的老先生早就不举办或参加宴会了。

    每天早上七点，管家推开门，瑞平顿先生走出家门去邮局和木匠铺。他和牧师讲上几分钟话，和遇见的熟人寒暄一阵，拍拍几个孩子的脑袋，喂驴子一块糖。然后回家，消失在房里，直到第二天早上才出来。

    瑞平顿先生的着装堪称典范。浅绿的西装像是裁缝刚做好的，和皮鞋同色的翻毛手套一尘不染。他拄着一根金头的拐杖，扣眼里别着一朵白色康乃馨或是玫瑰。有回他在村里遇见劳拉，他脱下帽子优雅地鞠躬，让劳拉觉得自己是个公主。他的理解一直无可挑剔。老先生曾在维多利亚女王的宫廷里任职，但大家对他所知甚少。只知道他年老而富有。劳拉和蕾恩小姐注意到他总收到印有皇室徽章的信件。有一次劳拉见到瑞平顿先生给一个重要人物发了封邮件，署名是他的教名。他的仆人都守口如瓶，所以很少有关于他的传闻。

    就像所有劳拉遇见的出生优良的人一样，瑞平顿先生声音轻柔自然，对她友善。有天早晨，他见到劳拉一个人在办公室，为了让她高兴起来，他问劳拉：“你喜欢猜谜吗？”劳拉不知道他说的是哪种谜，还是说“我喜欢”。他从记事本上撕下一张纸，用一支金色的铅笔写道：

    U O A O，但是我O你

    我给你A O， 但是O O 我

    他见劳拉一脸迷惑，解释说，O代表着“谜”：

    你为解谜叹气，但是我为你叹气

    我给你一个谜团，但是谜团为我叹气

    又有一次，她递给劳拉一个谜语：

    永恒的开始，

    时间和空间的结尾，

    结束的开始，

    地点的结尾。

    劳拉很快得出答案是字母 “E”。

    劳拉长大后经常会想，瑞平顿先生有多少次在不同场合给女孩们写谜语逗她们开心。

    村里有很多小村舍，大多漂亮得可以入画。劳拉认识每一户人，都是在邮局攀谈时认识的。她和这些家庭不如和自己村的人熟，毕竟她在雀起乡生活了更长时间。在烛镇绿里，劳拉是个观察者。这里的人和故乡的人有着相似的生活，有着相似的美德、弱点和局限。他们说着类似的乡音，用着相似的语汇。烛镇人的词汇量可能更大些，用了更多时髦的词。有个丈夫才去世的妇女伤心地在葬礼上跳进丈夫的墓穴。有个人看了这幕冷淡地说了句：“叫得响的母牛总是先忘了自己的犊子。”

    烛镇绿里的工人们住房条件比雀起乡好，工资也高些。他们不全是农场的劳工，还有熟练的手艺人和负责驾马车的。总体来说，工薪阶级的工资低，生活艰辛。

    商店橱窗前的人行道是妇女们最喜爱的下午散步地点。妇女们可以欣赏橱窗里美丽的东西，而不用花钱。要是买一卷棉线或是一盒针，还可以走进商店近距离欣赏时髦的衣服。礼拜天，女店主成了模特，身着自家店里最好的衣裳去教堂参加礼拜。这两个女人高而瘦，稻草色的头发，留着鬈刘海，高颧骨，惨白脸色，脸颊涂了腮红。

    女店主的名字很传统，一个叫普露登丝，一个叫露丝。为了对生意有帮助，她们把名字改成时髦的珠儿和露比。新名字很受顾客欢迎，大家为了不冒犯她们自觉地叫她们的新名字。当着两人的面，顾客们叫她们“珠儿小姐”和“露比小姐”。在背后，顾客叫她们“那个自己叫自己露比的”或是“珠儿，其实原名是普露登丝”。

    露比小姐负责服装，珠儿小姐负责女帽。两者都是打扮方面的权威。如果村里有人准备置办一套夏装，不知道该怎么选，她会说“我要问问露比小姐”。虽然有些时尚建议会让其他地方的时尚先锋们目瞪口呆，当地妇女们觉得非常受用。那时候全村的妇女都是露比小姐的顾客，除了那些富有到可以去别处买的和贫困到买不起的。

    这两位小姐都是好姑娘，勤劳能干又聪明。劳拉觉得她们是自负的人。有一回珠儿小姐在店里对一位顾客说，她不明白为什么蕾恩小姐会找个乡下小姑娘在邮局帮忙，比她文雅的人多了。

    据说这两位小姐的母亲是位继承人，不仅继承到了商店，还有间布料店以及房子和土地。所以她嫁了自己喜欢的人。她爱上了来自己店里一个聪明帅气的推销员，此后两人一起给店里增添时尚气息。

    店里装上了新的玻璃窗，分出服装和女帽两个区，店名也换成了新的。做丈夫的觉得自己做得很好了，剩下的日子就泡在酒馆里。蕾恩小姐早上朝绿地看去的时候会说：“瞧瞧那个老家伙，瘦得像根竹竿，抖得像片树叶。”劳拉望见那个瘦弱的身体穿着亮色的花呢外套，带着白色的礼帽，走向酒馆大门。不用看钟也知道，这是十一点整，酒馆开门的时间。有时他会回家吃顿饭，然后回到在酒馆的专座，一直等到关门。

    做妻子的慢慢变老，抱怨丈夫不务正业。好在两个女儿长大承担起了生意，避免了生意衰落。两个女儿非常照顾母亲，给予她仔细的呵护，把她的房间摆满鲜花，新到的货物一定让母亲先试穿。有一次劳拉听到珠儿小姐对一位顾客说：“太太，不好意思。这是才到的新货，我母亲还没见过。我该拿上楼去给她看看。可是她现在有客人。如果您不介意，能不能明早来店里试这件呢？”

    有时两个女儿的父亲稀里糊涂、神志不清地走进店里。他被一个女儿半开玩笑地带了出门。珠儿小姐说道：“亲爱的爸爸！您今天真有兴致啊。来吧，亲爱的爸爸，和您的宝贝女儿走出来。小心台阶！小心！您要喝杯茶。”

    有些人说，难怪这两个姑娘看上去肩上扛着这个世界的重量。她们在现实中要承担一大堆麻烦，她们用兴致高涨、满脸笑意和一点无害的装腔作势来隐藏艰辛。人性本如此，伪装只是为了让艰难的日子有点尊严。劳拉到烛镇绿里的时候，这对老夫妇的故事都是旧闻了。直到一个夏天的早上，有爆炸新闻说女店主的父亲失踪了。

    老人在往常酒馆关门的时间离开，但没有回家。两个女儿等父亲回家，午夜后去酒馆找，还在回家的路上寻找，却没有任何踪迹。警察询问上早班的工人有没有看见什么。警方会贴出他的照片吗？会有悬赏吗？谁干的呢？老人虽然瘦，不可能掉进地缝里失踪了。

    搜寻持续了四天。警方询问了火车站工作人员，搜索树林、水井和池塘，却没人任何老人生还或死亡的痕迹。

    露比和珠儿询问朋友们是否应该为父亲戴孝。她们最后决定不，说不定父亲还会回来的。时间流逝，原本给父亲留着的后门也锁上。或许母亲一人独享清静是最好的安排。

    将近一年后的一个早上，露比小姐早起去柴棚捡柴生火烧茶，她发现父亲躺在一堆木头中间睡觉。究竟这几个月去了哪他不肯说也说不清。他或许以为自己和往常一样喝完酒回家，发现门锁了，不愿意把家人吵醒，就睡到了柴棚里。唯一的线索是他出现的那个早上，有个骑自行车人在几英里外的路上看到一个高瘦的老人，低着头哭泣。

    究竟老人去了哪，怎么度过了这些日子没人能知道。他又开始去酒馆，女儿们又开始提心吊胆。以后女儿们称这为“可怜的爸爸失忆的事故”。

    服装店旁边的“塔曼杂货店”生意很好。从生意的角度说，杂货店比服装店有优势。服装店的顾客主要是中等收入的村民，穷人买不起，富人看不起。杂货店各个阶层的都照顾得到。村里有头有脸的人物，像医生和牧师都习惯在杂货店买食物。富人们只在乡村里的别墅度假，他们觉得有责任照顾下当地生意。如果同一种生意有几家店，就轮流光顾。蕾恩小姐也光顾两个面包师，一个星期去一家。可能对她来说也是为了铁铺的生意，两个面包师的马都需要打掌。

    照顾当地生意的习惯让居民受益。店主能进更多种类的货，质量也能有保证。他明亮的店铺点缀了小街，他自己也挣了不少钱过上舒适的生活。杂货店的货物不是运来就能卖的，还需要店主亲自挑选和称重，直接要为商品的质量负责。屠夫也需要迅速准确地识别出肉质的好坏，这样才能保证肘子、排骨和肉排入嘴即化。就是他卖的边角的羊肉和便宜的牛肉都鲜嫩多汁。现代的冰箱完全破坏了肉应有的鲜美。不过也不能说现代科技一无所事。多数村民还是喜欢电影、广播和去镇上的公交车，这些便利比乡间的小乐趣强多了。

    杂货店上面住着店主一家。这家人不招所有村民们喜欢，主要是这家的孩子在寄宿学校上学。几乎村里人人都和这家打交道，因为这是唯一的一家杂货店，东西的质量还很可靠。

    塔曼先生高大魁梧，系着白围裙。当他靠着柜台和顾客说话，结实的红木柜台似乎都被压得塌陷。店主太太娇小美丽，有漂亮的脸色，她用热雨水洗脸。除了眼睛和嘴边有些皱纹，她的脸颊红润地像个婴儿。她是个热心慷慨的人。穷人们感激她在困难时期慷慨地赊账。很多家欠的账，大家都心知肚明是还不上的了。她还把烧熟的火腿骨和熏肉块送给穷苦的家庭。她还把自己孩子的旧衣服也送给别人。

    店主夫人的邻居说她生活奢侈，也许是如此。劳拉在她家第一次吃到了草莓配奶油，她和女儿的衣服也不是在村里的商店买的。

    面包师和妻子几乎每十八个月就添个家庭成员。他们家已经有八个孩子，父母工作后剩下的精力都花在了照顾小孩子，管教大孩子上面。他们是个愉悦快活的家庭。有个不友好的邻居说：“等着瞧！抱着这孩子现在让你胳膊酸。他们长大后保证让你心酸。”

    面包师夫妇终日忙碌没空和人交朋友。他们家的孩子们太小了，也没法和劳拉成为朋友。劳拉之后就没有听到这家孩子的消息了。但是这些健康聪明有些难管的孩子日后成了才也是可能的。

    村里还有一家商店，有个老奶奶晚上卖一便士一碟的梅子和米饭。她还做粘牙的太妃糖，软到可以拉成一条。她嗅鼻烟嗅得太勤快，导致没有哪个十二岁以上的孩子敢吃她做的太妃糖。

    我们该回到邮局的故事，劳拉慢慢地在工作中认识了所有人。