33 读书会

过冬的草料以及为收稻草的工人准备晚餐的习俗，是从蕾恩小姐的父辈和祖父辈传下来的。除了劳拉、年轻的铁匠和蕾恩小姐，出席晚宴的都是老人。桌前满是银发的脑袋攒动，似乎暗示着这项传统和来客一样都是历史。

    比尔夫妇一直负责收稻草工作。在晴好的夏日早晨，比尔带着镰刀走到邮局后门说：“告诉蕾恩小姐，草长得差不多了，天气不错，小姐一批准，我就开始割草了。”草被割下后，比尔的妻子来帮忙，两人用耙扬稻草，休息的时候喝上齐娜送来的啤酒或茶。

    比尔是个典型的庄稼人，脸色红润，眼睛闪亮有神，身体消瘦，精力充沛。比尔的妻子脸色红润，身体像个圆桶。她不像别的妇女那样戴遮阳帽，而是先戴一顶白色的平纹细布的帽，外面再戴一顶宽边的灰草帽。这让她看上去像个老派的威尔士妇女。她是个欢乐的老人，咯咯笑起来的时候满脸皱纹，连眼睛都快找不到了。很多时候大家请她帮忙接生。

    稻草晒干后，比尔到邮局后门喊：“蕾恩小姐！小姐！我们准备好了。”这时候铁匠们出来堆稻草，栗色马佩吉负责运草。一整天是来回的奔忙和欢乐的叫嚷。厨房的桌上摆好水果馅饼和蛋乳。桌子一头摆着有馅的熏排骨。工人们坐下来吃饭的时候，冒泡的啤酒源源不断的供应。桌子一头摆着一罐自制的柠檬水。

    主菜熏排骨用的是猪颈部的一圈排条，中间塞上馅料。这盘菜需要用上屋里最大的碟子。馅料有洋葱和鼠尾草，香气扑鼻。现代人可能不喜欢这道菜，但是干完活的工人特别喜欢。老比尔先生，饭后的一番致谢辞里总少不了提到这道熏排骨。“我收稻草干了四十六年了。我为您干活，也为您父亲和祖父干活。每次熏排骨都是最好的一道菜。瞧瞧我桌上的骨头，就知道这排骨多好吃了。这是最多油最好吃的一次啊。”

    蕾恩小姐发表过致谢词后，让人端上红酒、香烟和鼻烟壶。桌上有个规矩，每人不管会不会唱歌都要献上一曲。因为没有伴奏，很多人都唱不成调，旋律不够，大家就用长度来凑数。

    每年比尔先生都要半唱半吟一首讲牛津郡的一个人去伦敦的探险故事：

    去年秋天时，收获都结束，

    小伙子收下豆角割下苜蓿，

    萨姆有个胆大的主意，

    去城里游一趟，

    他三年前和地主布朗去城里，

    家里的女佣都不知道，

    住在伦敦城，

    萨姆想给姑娘买衣裳，

    萨姆长得高又壮。

    萨姆想，如果主人同意了，他就去拜访在城里的妹妹。如果地主不同意，萨姆说：

    这个老家伙，我帮他卖命干活。

    我们休息他就抱怨，谁在乎。

    可是萨姆还要经过母亲的同意。母亲想到要和儿子分别就哭起来。但她很快高兴起来：

    既然你这么坚持，就准备好去城里，

    我给你洗好衬衫，再熨得平整，

    离别前母亲给出忠告：

    萨姆你要好好的，

    无论别人对你怎样，都别记恨。

    萨姆回答道：

    母亲再见啦，我已整理好行装！

    我会好好照顾自己，不让您担心。

    萨姆带上一根树棍，穿上外套，走向伦敦。

    劳拉对这首又说又唱的歌谣念念不忘，成年后走在伦敦桥上，她问行人有没有听过“萨姆”或者“地主布朗”的故事。在晚宴上的宾客对这一段接一段的歌谣没有厌倦，因为小铁匠们都溜走了，剩下的劳拉和蕾恩小姐喜欢这种老套又缓慢的娱乐。

    大家围坐桌边。比尔夫人抱着双臂，耳朵竖起不放过一点信息。她说：“孩子们都在天黑后出生。为什么呢？因为这样就没人见到孩子灵魂的小翅膀颤动了。”老比尔脸上带着满足的笑容，晚宴快结束前不停地打嗝。齐娜在这种场合是重要的二号女主人。老铁匠的眼睛因为满意别人觉得他的笑话有趣而闪着光芒。蕾恩小姐身着丝绸长裙坐得笔直，身上的金链子和胸针闪耀，仿佛是来自于另一个空间的访客。劳拉身着粉色的印花裙，进进出出地端着盘子和酒杯。这就是庆祝收稻草的晚宴，是对传统的沿袭。与之相比，很多传统已消失殆尽。

    五月柱被砍断做柴火，莫里斯舞在年老的舞者去世后就淡出舞台，庆祝耕地开始的周一也沦为一个普通的工作日。在烛镇绿里，村宴还是个公众假期。这可以追溯到村里教堂建立的时候，沿袭了好几个世纪。

    在此之前，绿里有和宗教信仰无关的宴席。十九世纪后期，村宴少了基督教精神。

    村宴是民众的节日。神职人员和当地有身份的人插不进手。大宅里的佣人可以加入庆祝活动。村里随处是音乐声，大家在各种游乐设施上玩得不亦乐乎。喜欢玩乐的人们可以掷椰子壳，打玩具枪，坐海盗船和旋转木马。有铜管音乐为大家的舞蹈伴奏。这完全是场游园会。一大早人们会从周围的村子里涌入烛镇绿里参加狂欢。

    村民们为热闹的场面感到骄傲。最大最华丽的旋转木马立起，显示出当地的繁荣。老人们回忆以前的项目不过是骑牛之类的活动，只有寒酸的卖姜饼的小吃摊。

    以前没有旋转木马，孩子们玩老式的旋风轮，是旋转木马的前身。旋风轮是木制的，外圈是一圈座椅，中间是手摇的轴承，由一个人控制。操作员累的时候，让一个看热闹的男孩来帮忙，这样男孩可以每二十分钟免费坐一次。后来这个原始的旋转木马倒塌了。有首歌唱道：

    老吉姆的旋转轮倒了

    轮子破碎轴承乱飞。

    这明明是灰尘做的，

    轻轻一吹飞上天。

    后来破碎的旋转轮被用来生篝火。只有劳拉好奇旋转轮最后的命运。大人说，这是因为劳拉是个“安静、怀旧的孩子”。他们还说：“静水流深，这样的姑娘招人疼。”

    周一的村宴上有成对的恋人。女孩穿着最好的夏天罩衫，帽子上插着花朵或羽毛。男孩们穿着去教堂的西装，配着粉红或蓝色的领带。恋人们把胳膊绕在对方的腰上，从一个小摊逛到另一个小摊，吃着糖果和椰子块，轮流做旋转木马或海盗船。乐队成天奏着流行的调子。海盗船在帆布屋顶时隐时现，船上的人一会头朝上，一会脚朝上，激动地尖叫，越荡越高。各个年龄的人踏过草地，欢笑吵闹着，嘴里吃个不停。

    人们欢呼：“多少人啊！这是最好的一个游园会了。要是绿里能天天这样就好了！我特别喜欢乐队伴奏的音乐。”

    噪音震耳欲聋。几个喜静的人躲在室内，耳朵塞上棉花。有一年，一个可怜的妇人在周一村宴那天去世，她的朋友们请乐队停止伴奏一个小时。当然乐队不能停止表演。演奏者愿意把鼓槌上缠上布，降低声音。低沉的鼓声仿佛是一片欢乐声中的哀乐。几乎没人意识到有什么不同，噪声铺天盖地来自各个角度。

    每年会有一个贵族小伙混在一群村民、佣人和农夫之中参加村宴。他是个贵族的大儿子，参加遍了各类宴会和游园会，还经常拄着棍子走遍乡村。劳拉经常见到他，因为透过邮局的窗户正好看见他。贵族青年懒洋洋地靠在掷椰子的收钱箱边，请周围的一群女孩掷椰子。他穿着当时乡村贵族时髦的衣服，花呢的西装，配上一顶猎鹿帽。他那独立于众人的神气，让他和人群格格不入。

    他一整天被村里的姑娘们围绕，请姑娘们去不同的游乐项目。晚上他会选个最喜欢的女孩跳一晚的舞。他是众人的焦点。人们纷纷问“有没有见到某某勋爵”。人们对他指指点点，仿佛他也是游乐项目的一部分。

    当代小说里的女主角会抓住这样的社交盛世认识人。现实生活中的劳拉不是书中的女主角。她是个天生的旁观者，喜欢透过窗户观察外面。有一年弟弟埃德蒙来探访，带劳拉去村宴。埃德蒙轻而易举地击碎了很多椰子，摊主不愿意再让他玩了，愤怒地说：“我知道你这种人。肯定练过了。”

    傍晚旋转木马挤满了人。它只在绿里停留一天，第二天就要被搬到一个更大、挣钱更多的游园会。旋转木马的音乐声小下去，铜管乐队的音乐吸引了大家跳舞。烛镇镇上来的姑娘、邻村的农妇、村外大宅里的佣人和过路人都加入了舞蹈。

    傍晚的时候摊主拆掉摊子回家。精疲力竭的人们可以往回走，无牵无挂的男人们走到酒馆喝上一杯。对很多人来说，欢乐才刚刚开始。音乐继续，穿着浅色罩衫的姑娘们在暮色中翩翩起舞。