31 新手上路

文又权威的态度一扫而光。他卑鄙地嘲笑道：“崇拜上帝的工作占了你不少精力啊！你还是对给你吃穿的工作尽点心吧。你可以走了。我要向上汇报你说的话，你会听到后续消息的。”官员走出门，和向他道晚安的劳拉说：“这真是个难对付的人。我了解这种人，就喜欢找麻烦。他很快就会知道自己必须在周日唱赞美诗的时候干活了。”

    这位位高权重的官员也不是全能的。邮局总部的负责人对基督教的传统心怀理解。说不定总部的邮局长自己也爱唱赞美诗。托马斯被考察几个星期后，被允许周日晚休息。其他的邮差高兴地补了他的缺，因为可以多挣些钱。托马斯继续着每周走上几英里在小教堂里布道。

    烛镇的总邮局长拉什顿先生一年两次审计小邮局的账务和服务。这应该是抽查，监督有没有对不上账或是玩忽职守的行为。拉什顿先生和蕾恩小姐达成共识：视察的早上，拉什顿先生亲自来到电报局给劳拉做个手势————“告诉蕾恩小姐，我下午来抽查。”

    这下省了不少麻烦。拉什顿先生的马车驶到邮局门前，账簿、邮票、汇票、许可证、现金都整齐地排在桌上。这下工作花不了多久，剩下的时间可以用来聊天。

    客厅的圆桌上摆好茶。蕾恩小姐穿着最好的丝绸衣服，脖子上挂着两圈金链，亲自给拉什顿先生从银茶壶里倒茶。拉什顿先生评论时事。劳拉听到柜台的铃声响起就跑进跑出。她第一次被委任泡茶的重要职务，她一紧张忘了放茶叶还差点砸了茶壶。拉什顿先生和蕾恩小姐面无表情地盯着茶壶上腾起的蒸汽。

    喝完茶后，拉什顿先生视察了花园、鸡群和猪圈。他的马车上堆满了农产品，还有一大捧给拉什顿太太的鲜花。

    拉什顿先生是个老派的邮局长。他是个整洁的中年人，言行谨慎，透出一股太把自己当回事的神气。他的态度让表现不错的员工觉得屈就，让粗心大意的员工觉得毛骨悚然。他总觉得自己的员工敬爱自己。他总称呼手下为“我小船的水手们”。他常说：“我小船的水手们知道谁是船长。”其实手下的员工暗地里叫他“圣人乔”。

    拉什顿先生是当地卫理公会的顶梁柱，主日学校的监察员，偶尔布道。他接待来访的部长很有一套，在当地的教堂是个有身份的人。他穿着黑色的衣服，戴着黑色的毡帽，驾着肥壮的灰色马车。说不定他能被当成一位部长，或者教堂的牧师。他一年能有两百五十镑的薪水，所以供得起马车、妻子的女仆、宴请宾客和孩子的学费。

    镇上的人喜欢拉什顿先生，但是地主们不待见他，觉得他官僚而死板。有一回，一个愤怒的男爵把一瓶墨水丢向拉什顿先生的脑袋。幸运的是墨水瓶砸偏了。办公室有些好事的小职员喜欢指出墙纸上零星的墨点。

    拉什顿先生才认识劳拉的时候，向她保证自己办公室一有空缺就引荐劳拉。可是永远没有空缺职位的出现。拉什顿先生的两个女职员都是部长的女儿，他和部长都是朋友。在办公室里的女职员都是安静且谈吐优雅的三十多岁的女士。在劳拉那会儿，邮局的职位多数留给了部长和校长的女儿。在大办公室里做学徒的薪水很少，几乎都无法维持生活。在小办公室里工作的女孩家庭背景没有那么优越，就有些多余的补贴。劳拉也算走了后门。有时上班的地方有种“我的父母付了钱让我来这工作的。我为啥要平白无故地教你？”的氛围。

    劳拉有段时间希望那两个女职员会结婚，这样就会有空出来的职位。可是两位小姐都没有任何要结婚的意愿。慢慢地，她的希望就消退了。周围也没有其他的工作机会。她就在邮局里度过了职业生涯。好在这份工作有让劳拉喜欢的地方。

    电报机装在客厅，这台机器的白键盘和黄铜边和蕾恩小姐的玫瑰木家具一对照显得尤其前卫。这是被称作ABC的老型号，如今早就被电话替代了。但那时候简便易操作。大邮局里用摩斯码的电报机。一个把手牵着指针顺时针旋转，电路的另一端就能输出信息。造作转盘周围是黄铜键，一个代表一个字母。操作员一手转动把手，拼出电报的内容。电报机上还有个小拨号盘，叫做“接收器”，用来记录收到的信息。

    劳拉一开始摊开一本书练习发电报。把手一圈圈地转，键一下下地敲。开始她很生疏，后来就熟练准确了。有时电报机上的铃响起，一封真的电报传过来。蕾恩小姐看到劳拉费劲地辨认着小键盘，就接替她。轮盘在蕾恩小姐手下飞转，劳拉眼花缭乱。渐渐地，劳拉熟悉了流程，也能发简单的电报了。

    如何及时发出电报是蕾恩小姐的一个难题。一个叫美妮的女孩住在邮局边上的小屋。要是她在家，就能帮上忙。一天平均只有十几封电报，但是一来就好几封扎堆。这时候需要再找个人来帮忙。齐娜或是铁匠的学徒被抓来帮忙，他们都不情愿，因为手头的活都忙不完。邮局的规矩是无论如何电报不能被耽误，他们也只能就范。还有个麻烦是即使两封电报同时来，收电报的地点却南辕北辙，有时要差个两三英里远。可怜的美妮一天要跑好几英里。

    美妮送起电报来慢慢吞吞，不过每次都能及时回邮局。她是个娃娃脸的漂亮姑娘，十五岁，有明澈的蓝眼睛，喜欢漂亮衣服。她经常在办公室里穿着整洁的印花罩衫，戴着花帽子。一个仲夏的下午，蕾恩小姐带了件珍藏的缝着蕾丝边的白丝绸阳伞给美妮看。美妮脸上的表情劳拉这辈子都忘不了————那是一种多么纯粹的快乐啊。

    蕾恩小姐的走廊门和办公室的公共区域相连。有时劳拉摆弄完电报机后，觉得柜台的工作自己就插不上手了。遇到这种情况，她就静静地走到书架前。厨房的窗台边有几本《烹饪和家务管理》《打马掌手册》和字典。最好的书在都放在玻璃门后的书架上。蕾恩小姐借书给劳拉前，一定给书包上牛皮纸的书皮。她特别珍惜父亲留给她的书籍。

    对一个商人来说，这么多的藏书非同寻常。蕾恩小姐的父亲是个不凡的人，热爱诗歌，尤其是莎士比亚。他学过历史和星相学。

    书架上有两册平装本的《莎士比亚全集》，休谟的《英国史》，斯科特的《诗歌》和《威弗莱》，威廉•古柏和汤姆森的诗歌。这些书蕾恩小姐都愿意借给劳拉，只有一本是例外————拜伦的《唐璜》。她说这是本坏书，劳拉绝对不能读。“早知道我该把这本书烧了，下次花园里生篝火，一定把这本书丢进去。”

    劳拉羞愧于自己一有机会就对这本禁书目不转睛。她有晚把《唐璜》藏进口袋，带回卧室，躺在床上看。突然蕾恩小姐进了房间交代明早邮件的事情。劳拉偷偷把书藏到被子下面躲过一劫。但蕾恩小姐锐利的眼睛怀疑地扫过房间说：“不准在床上看书。你这样太伤视力了。晚上点蜡烛看书容易着火。我才不想在梦中被烧死。”劳拉小声且谦卑说：“再也不会了，蕾恩小姐。”

    但是劳拉控制不住地继续看书。书多么让人沉醉啊，她觉得非要知道下面发生了什么不可。书里描写的蓝天、异域的海岸、海边的洞穴、金色的沙滩，作者的才思敏捷、韵律的悠长都让劳拉意醉神迷。她赞叹主人翁的探险。偷偷地读《唐璜》让劳拉获益匪浅。

    劳拉读完这本禁书后，开始啃莎士比亚。蕾恩小姐说莎翁是世上最伟大的诗人，发誓说如果有时间，一定把莎翁全集重读一遍。可是她从未做到。以前她读过一遍全集，也许是为了取悦父亲。她还能记得故事情节和一些诗句。趁蕾恩小姐心情好的时候，劳拉会用莎士比亚的语句和她对话。“早安父亲。”“孩子，为何如此甜美地向我问好？”两人一来一往地表演《罗密欧和茱莉亚》的台词。蕾恩小姐喜欢读人文社科的书，还有《泰晤士报》里的文章。她的休息时间都奉献给了读《物种起源》或是心理学的书籍。因为父亲是个文学迷，她可以理解劳拉对文学的热爱。

    劳拉快读完了书架的藏书。蕾恩小姐看她这么喜欢阅读，建议她去烛镇的机械学院办张阅读卡。在一年之内，劳拉哭着笑着地读完了狄更斯的作品和斯科特的《威弗莱》，还熟悉了几个之前没听过的作家。《巴塞特寺院》和《傲慢与偏见》让她浅尝特罗洛普和简•奥斯汀的滋味。

    机械学院的管理员哈希白天充当图书管理员。他只有一条腿，他的言行和当今图书管理员的品格相差甚远。他似乎对经常借书的人心怀芥蒂。“你就不能赶快下决心吗？”他对在暑假前犹疑不决的人大声呵斥。“拿第一本不就完了。第一本的谎话也不会比其他的多。”要是这番训斥没有效果，他干脆抡起一把扫帚在借书人的脚上扫过。劳拉有时会怀疑，哈希的姓是不是从他祖上的悍妇那传下来的。

    劳拉离开家后就没受过书荒之苦。现代作家写起那个年代都会说书籍的匮乏。其实那时人们虽然自己的藏书不多，但是总可以借到。