30 小村到小村

现实中要重要得多。

    劳拉父亲要拜访在烛镇的亲戚，不能留下来喝茶。劳拉目送着父亲远去的背影心里在一点点下沉，仿佛一个熟悉的世界就此消失了。不过她的童年像是很久以前的事了，新生活有那么多要见识和学习的东西。

    劳拉随着蕾恩小姐走过办公室，来到厨房，钟走到了三点四十五。真正的时间是三点十五，厨房的钟刻意提早半小时好让家务之类的琐事掌握好时间。把钟调前是很多家庭的老习惯，这样能保证早上四五点钟起床。铁匠们六点开始工作，女仆齐娜七点开始，蕾恩小姐和劳拉也七点左右开始分装信件。

    厨房是个铺着石头地板的大房间，有两扇大窗子和一张能让一大家子同时开伙的长桌。铁匠铺的工头和三个未婚的铁匠住在屋里，他们在桌上都有一席之地。蕾恩小姐的椅子比别人的高一截，放在桌子一头。在对窗的一面坐着劳拉和工头，两人中间有一个留给客人的座位。劳拉的位子递茶杯和碟子很方便。三个年轻的铁匠并排坐在桌尾。女仆齐娜自己坐在一张小边桌边。除了喝茶，用餐的时候都是固定这样坐。

    烧饭和洗碗在厨房后完成。厨房前部起到起居室的作用。火炉前有个新换的带灶台的炉栅。但烟囱角还保留了。一块红黑相间的地毯上放着蕾恩小姐的椅子和其他几个炉边椅。其他部分的石头地板上铺了几块垫子。

    黄铜的烛台、杵和研钵装饰了壁炉架。墙上挂着黄铜的暖锅和几幅彩色画。一幅画里是第一个用伞的人，大雨倾盆而下，周围人用揶揄的神情看着打伞的人。梳妆台上一个蓝白的碟子里盛着些橘子，虽然干瘪，依然清香扑鼻。

    这里都保持着蕾恩小姐当初继承的原样，她只在火炉边加了几张摇椅。要是有时髦的朋友劝她把房子装饰得现代些，她会说：“我父母和祖父母觉得够用的东西，我也觉得够用了。”对家庭的忠诚对她而言是个借口，她就是喜欢继承来的老东西。

    劳拉到的下午，一张小圆桌在火炉前摆好，茶点一应俱全。多么丰盛的一桌啊！有新鲜的煮鸡蛋、司康饼、蜂蜜、自制的果酱还有一碟新鲜的班伯里蛋糕。一到赶集的时候，邮差都要给蕾恩小姐带上一打蛋糕。

    劳拉头一回一顿饭里可以吃两个鸡蛋，却只有胃口吃下一个。那碟美味的入口即融的班伯里蛋糕，劳拉几乎没动，因为她激动紧张得没有胃口。蕾恩小姐一人吃了两人的分量，食物是她唯一的弱点。她在司康饼上涂好新鲜的黄油和黑加仑果酱，顶上盖上奶油，一边吃一边询问劳拉母亲的情况，还解释了工作有哪些职责。期间邮局的门铃响了一两回，蕾恩小姐擦擦嘴，庄严地去卖邮票了。茶点时间是一天最安静的时候，之后就开始了高峰期，劳拉可以在蕾恩小姐身边跟着。

    蕾恩小姐麻利地盖邮戳让劳拉佩服不已。那些回答顾客询问的专业词语在劳拉听来，都像谜一样让人费解。

    人们不断地来收发信件，门铃叮当响个不停。早上会有一批送到的信函，一般穷困的居民会在下午来等信。他们略带抱歉地说：“蕾恩小姐，有我的信吗？”他们或是高兴或是失望的表情完全取决于蕾恩小姐的回答。有些境况不错的顾客走进门一言不发，扬起眉毛。蕾恩小姐不需要顾客报出自己的名字，她早对烛镇绿里的居民烂熟于心。她甚至不用查标着字母的信箱，她分类信件的时候早就记住那些名字了。她知道居民等的是谁的信，里面可能会是什么内容。她安慰那些空手而归的居民说：“下次早上来说不定有。这么短时间可能人家还没空回信。”

    齐娜和几个铁匠在厨房喝茶。在办公室能听见茶杯的碰撞声和低沉的谈话声。这顿茶蕾恩小姐自己不会出席。齐娜不会坐女主人那神圣的座位，每从主桌上倒一次茶，她都回到自己的小桌子前。平时吃饭的时候，谈话都是蕾恩小姐和工头带领，偶尔会问齐娜当地有什么趣事，桌尾的铁匠们安静地吃东西不出声。女主人不在的时候就自由多了，有时齐娜尖锐的笑声能穿破铁匠们的一片哄笑声。有一回一个人把茶杯重重地拍在桌子上喊了声：“再来一杯！”办公室的门打开了，一个严厉的像女老师的声音冷冷地传过来：“麻烦声音小点！”

    没人因为被当做孩子的口气说话而心怀怨恨，也没人计较没被当回事，齐娜也不因为自己坐一张小桌而不高兴。对他们而言，这都是规矩。那一代人有关自由的意识还没觉醒，屋里有足够的食物就能让大家心满意足。

    茶点算不上正餐。蕾恩小姐会计算铁匠们喝茶用了多少时间。她清楚记得面包、奶酪和啤酒送上桌到被吃完的时间。铁匠们叫这顿“下午的大餐”。每人的盘子里都垛着面包和黄油，这是“主菜”。每天都有人问：“今天能给小伙子们吃什么主菜啊？”有时一盆新鲜的煮鸡蛋会摆在桌上。每人的定额是三个，总有多煮两三个以备不时之需。饭后，盆里空空如也。有时会有腌鲱鱼、猪肉饼或是冷香肠。

    钟敲响五下，门口响起靴子上铁钉敲击的声响，铁匠们回来吃茶点了。他们把皮围裙在腰上绕起，衬着脏兮兮的工服，脸上湿漉漉的显得尤其干净。他们一边吃一边谈论那些被打掌的马们。“那匹灰马差点把我耳朵咬掉。真该让马夫在边上抓好它。”“可怜的白蹄子马，真是该退休了。今天它睡着了，差点跌倒压着我。你觉得它多少岁了？”“大概二十岁了吧。艾略特的爹以前骑着白蹄子去打猎。老头都死了十年了。但我看白蹄子还能拉个五年车呢。车里最多载个车夫，还有些鱼和包裹什么的，也不沉。听我说，白蹄子才不会那么早就死了呢。”铁匠们会谈论天气、庄稼还有新来的人，从微不足道的事情里找些乐子。和他们一门之隔的邮局办公室正忙得热火朝天。

    劳拉第一天上班，不知所措地站在蕾恩小姐身边，非常想帮上忙，却无从下手。有一次有人要买一便士的邮票，她胆怯地去拿邮票，但被轻轻推到了一旁。后来蕾恩小姐解释说只有过了宣誓仪式才能正式工作。仪式会在当地一个宣誓厅里进行，申请人需要在正义雕像前宣誓。蕾恩小姐不能离开手上的活，劳拉只有自己去。劳拉担心不知道怎么按响门铃，不知道当时该说什么。天啊！新生活真是复杂啊。

    宣誓的事情让劳拉一直心神不宁。好在蕾恩小姐建议劳拉去花园呼吸些新鲜空气。五月的花园苹果花绽放，桂竹香气扑鼻。

    窄窄的小径两边是茂密的黄水仙、报春花、勿忘我，延伸到园子的尽头。一条蜿蜒的小路通向坚果树，还有一条通向菜园和蜂巢。花圃里点缀着蕨类和有刺的灌木，叶片湿润。一个好园丁会觉得这花园缺了章法，杂草太多。但碧绿阴凉的草叶让人心旷神怡。

    房子边有一块地种的都是花儿，各色花朵挤在一个不规则的方形里，争相怒放。这儿有玫瑰花、熏衣草、百里香、红黄相间的苹果花、雏菊、大丽花和待放的牡丹。

    村里一位老人一周来修整一次菜园，花园就没人管了。蕾恩小姐偶尔戴上手套种上几棵花苗。工头经过花园的时候顺手除些野草。铁匠们一年一次挖出枯死的根系。花儿们自由生长，因为不完美而动人。

    劳拉的村里经常缺水，她惊异于这个花园有不下三口井。后门的水泵下有口井，用来做家务。铁匠铺门边的一口井用来干活。蜂窝边的一口井上锁着井盖，周围长了苔藓和荨麻。很久以前屋里人用它取饮用水。

    住在周围的人都知道这口井的故事。之前大家都没意识到房子边有这口井。一天，年幼的蕾恩小姐走在花园里，一块石板硌了她的脚。她身子一歪，滑进了大坑。幸好她健壮，挥动双臂撑住地面，两条腿在空中晃荡。大人听到她的叫声跑来救援。她安然无恙，却惊魂未定。蕾恩小姐的妈妈把茶里兑上朗姆酒，让她一杯接着一杯喝。喝到第三杯的时候，小姑娘咯咯笑了起来说：“这井水比原来的井水味道好！”

    究竟这口井何时又为何被弃用无从知道。蕾恩小姐的祖父母也不知道这口井的存在。老人们很早就住在这里，连蕾恩小姐的父母多次走过花园都没发现这口井。后来大家清洗这口井，试了下水质，就用它做屋里的水源。

    劳拉晚上回到自己的卧室。她面对着粉色的墙壁，褪色的印花窗帘和自己的衣柜，累得只在日记上写道：“今天周一，来到烛镇绿里。”她躺在床上，听到齐娜呼唤猫的叫声，然后脚步沉重地上楼。铁匠们脚跟着地地走上楼。最后是蕾恩小姐滴答的高跟鞋的脚步声。

    劳拉从床上坐起，截开窗帘。外面漆黑一片，雾气湿重，弥漫着草木和花朵的味道。除了清风掠过铁匠铺招牌的声响之外，一片沉寂。那时夜间的乡间路上没有车辆来往。