7 有客自远方来

    外人的造访给村里的妇女一成不变的生活带来了不少新鲜感。

    周一早晨的第一位访客是卖鱼和水果的老杰瑞。他给村里的几个大户提供食物，每次都货源充足。

    他拿去雀起乡卖的东西往往是一箱熏鲱鱼和一篮又小又酸的橘子。熏鲱鱼一便士一条，橘子一便士三个。即使价格这么便宜，在村里也算得上是奢侈品了。趁周一口袋里还有几个铜板，妇女们围在老杰瑞的推车前，不管买不买，对东西都是一顿品头论足。

    有两三个妇女忍不住买上条熏鱼做午餐。她们要挑有软鱼子的，因为几乎每家都有学前的小孩子，鱼子就能给小孩子摊在面包上吃。

    老杰瑞爱说：“有没有软鱼子我最清楚！这鱼子这么好，我都舍不得卖了。”他用手指捏了捏鲱鱼，脑袋歪向一边，仿佛在思考，然后他说每条鱼都有上好的鱼子。“我跟你说，这么多鱼子，真是营养啊！我给你挑的是这堆里最好的一条。要不就两个半便士三条吧。”

    可惜两个半便士都是个大数目。花上一便士买条鱼都让主妇觉得自己自私贪婪。但主妇们都在池子边洗洗刷刷一个早上了，她们太需要一点小小的犒劳了。一条熏鲱鱼给她们单调的伙食带来了美味的改变。

    最吸引孩子的则是橘子。对孩子来说最大的奖励莫过于冬天放学回家发现壁炉架上放着橘子。虽然橘子外面的皮又皱又干，但里面非常多汁鲜嫩。妈妈把橘子切好分给几个孩子，整个屋里都弥漫着一种奇异的清香。橘子肉被吃完后，皮还留着。放在炉子上烤干后就被孩子带到学校去嚼了。有的孩子还拿橘子皮去换橡子或其他小玩意。

    老杰瑞的推车对劳拉有极大的吸引力。一听到车轮吱呀呀碾过的声音，劳拉就迫不及待地让眼睛享受葡萄、李子和桃子鲜亮色泽的盛宴。她还喜欢看冷色调和奇形怪状的鱼。她会想象这些鱼在海里漫游在海草间歇息。有一天她指着一条形状奇特的鱼问道：“这叫啥呀？”

    “小姑娘，这叫海鲂。看到那黑斑没？多像手指印上去的啊。传说从前有个人晚上抓了些鱼准备烧了吃。结果就把他的手指印留在了鱼身上，说的就是这种银色的海鲂鱼哦。”

    劳拉对这故事很困惑。老杰瑞说这个故事时，已经喝得醉醺醺的，嘴里还在骂骂咧咧地嘀咕，最终也没有说那人到底是谁。

    劳拉害羞地猜测：“您说的是加利利海的渔夫 吗？”

    “就是啊。这就是传说，也不知道真的假的。我也不知道。捕鱼的人都说这手指印是这么来的。”

    村里人从老杰瑞的推车上第一次见到了西红柿。当时西红柿才刚刚引进到英国，正在慢慢推广。当时的西红柿比现在的扁，和茎相连的地方有个深深的坑，看上去都有点像五角星。有鲜黄和鲜红色的。几年后，黄色的西红柿从市场消失了，红色的变得圆润。

    劳拉立即被鲜艳的红色和黄色的果实吸引。她问老杰瑞：“这是啥呀？”

    “这叫西红柿，还有人叫它番茄。你不会喜欢它们的，酸得不得了。只有那些大户人家知道怎么吃。你还是把钱留着买甜橘子吧。”

    但是劳拉觉得非要尝尝西红柿不可。如此勇敢的行为让周围人大为不解。一个妇女说：“现在别吃啊，这玩意儿肯定让你吃了难受。我知道，因为我在我女儿家吃过一个。难吃得要命。”

    如今，人们却喜欢当时那种原汁原味的西红柿，对现在大而无味的西红柿嗤之以鼻。

    面包师威尔金先生一周光临三次推车。他瘦长的身体上挂着一条白围裙，仿佛围裙随时会掉下来。他是劳拉家的常客，经常在那喝杯茶。他径直走到橱柜边，从不坐下，总说自己没时间。因为随时准备回去做面包，所以他去哪都不肯换下那沾满面粉的围裙。

    威尔金先生可不是普通的面包师。他曾经是个造船的木匠，来到邻村走亲戚，遇见了现在的妻子，结婚后就定居内陆。他的岳父年纪大了，只有这么一个女儿，还有家里的生意需要人来照顾。他出于家庭和事业的考虑告别了大海，但内心还是个水手。

    威尔金先生喜欢站在劳拉家的走廊眺望在风中翻动的麦田。他说：“一切都很好，就是对我来说有点无趣，远离了大海，觉得很平淡。”他告诉孩子们浪花如何在暴风雨中翻滚，就像“一排骏马朝轮船飞驰而来”。

    他描述大海平静的时候像透明的放大镜，点缀着岛屿和棕榈树，岛上有住在棕榈叶小屋的居民。他说：“劳拉，他们的脸和你的罩衫一样是棕色的。”

    大海的平静是暂时的，有一次他的船遇难，他在一艘小艇上待了九天，最后两天没有水喝。他的舌头黏在了上颚，获救后住院住了好几个星期。

    “虽然这样，我还是想再出一次海。可是我亲爱的妻子听我提到出海就哭得像个泪人。当然家里的生意也不能没人管。算了吧，我早就把航海的梦藏起来了。”

    威尔金先生向孩子们讲述了真实的航海生活，否则孩子们对海的了解只限于图片。其他孩子的母亲虽然在别人家干活的时候去过海边，但她们口中的海都是平静美好的，例如什么在海滩散步、挖沙子、捡海草和用网兜补虾的故事。不像威尔金先生这样会向孩子们讲述在汹涌奔腾的大海上行船的故事。

    真正让劳拉感受到大海气息的是一个在布莱顿做工的女孩带回家的纪念品：一个装了海水的小药瓶。后来那瓶海水成了女孩妹妹的宝贝，劳拉拿一块蛋糕和一条蓝珠子项链从她手上换来。后来劳拉把这瓶海水珍藏了好几年。

    还有些做生意的经过村子。补锅匠的手推车上装着火盆和旋转的砂轮，沿路唱着：

    剃刀剪刀磨得快，

    罐子水壶修得好，

    修修补补又能使。

    补锅匠眯着眼把漏的容器对着阳光看，在手掌上试试钝的刀口，然后他蹲在路的一边开始修补。当砂轮吱吱响起的时候，孩子们都高兴地围拢在他身边，好奇地观察。

    吉卜赛女人经常到村里买装卷心菜的网兜和晒衣服的架子。她们在村里一英里外的地方安营扎寨。吉卜赛女人们敲响一家的房门，要是开门的是个四十岁以下的女人，她会甜甜地问：“亲爱的，你妈妈在家吗？”开门人会解释自己是这家的主妇。吉卜赛女人惊奇地叫出声来：“天啊，你不会是妈妈吧？瞧瞧，你看上去才二十岁啊。”

    不管这种把戏重复过多少遍，这种奉承依然会被主妇们照单全收。接着是一番长长的对话。通过这些对话，精明的吉卜赛女人不仅知道了这家人的历史，还知道了邻居的情况，这些消息以后还派得上用场。

    以后吉卜赛女人好去这些人家里借上几个土豆和洋葱。要是主妇给了，她们还会要上一件女主人或者男主人的旧衬衫，要不就是孩子们不穿的衣服。村里人家总是留着几件旧衣服，好卖给收旧衣服的人。

    有时吉普赛人要帮主妇算命，却总是遭到拒绝。不是主妇们对未来没有好奇心，是因为没有闲钱。主妇会说：“谢谢，不用了。我不用算命了，我的命已经知道了。”

    “哎呦，太太，千万别这么想。您家的孩子还很有前途呢。您还有穿金戴银的时候呢。等你们家儿子长大出息了，肯定不会忘了妈！”这番免费的算命后，吉普赛人会去下家，留下一阵浓重的味道。

    吉卜赛女人得了好处也让主妇们高兴，她们的拜访是主妇一天忙碌生活的消遣。相比之下，流浪汉的造访却只能让主妇低迷的情绪更低落。

    当时在周边村子里游荡的应该有几百个流浪汉。经常出门就看见一个邋遢的胡子拉碴的人，裹在一堆破布中，在路边生起一堆火来烧水。有时流浪汉身边还有个衣衫褴褛的女人，女人生火，流浪汉在一边从袋子里挑出捡来的能吃的东西。

    有些流浪汉带着些不值钱的小东西来卖：火柴、鞋带或是熏衣草香袋。孩子的母亲经常出于同情买上点东西，但她们从来不会买流浪汉卖的橘子。有人见过流浪汉在橘子皮上吐唾沫然后用块脏布擦。有天清早，一个女流浪汉敲响一家人的门，她围裙里包着小块的树皮。这个女人比其他流浪人穿得整齐干净。

    她卖的树皮看上去就是从附近的松树上割下来的，但她说这是非同一般的熏衣草树皮。是她当水手的儿子从国外带来的。只要衣服里放上一块，就让衣服无比清香，还能防虫。“你们闻闻就知道了。”她把树皮递给围观的母亲和孩子们。

    这树皮的确充满了熏衣草的香味。孩子们爱不释手，为这块远涉重洋香气扑鼻的东西陶醉不已。

    她要价六便士一块，然后被还到两便士一块。女主人买了三块熏衣草树皮摆在个精美的碗里，陈列在桌子上用来熏香房间。

    可惜在这个小贩走出村子之前树皮的香味就挥发殆尽。这只不过是普通的松树皮上撒了熏衣草油而已！

    这种高超的骗术是很少的。多数流浪汉仅是乞丐而已。“能不能行行好给我口面包。我太饿了，从昨天早上以后我就没吃东西了。”这是他们敲开门后说的话。

    虽然很多流浪汉看上去营养充足，主人还是会给食物。主妇们给他们厚厚的涂着猪油的面包和准备当做晚餐的烤土豆。

    流浪汉们离开村子的时候，他们讨来的食物可以保证他们一个星期不受饿。对于这种慷慨的回报除了一句被重复无数遍的“上帝保佑您”以外，就是他们让主妇获得些“比上不足，比下有余”的满足感。

    这些人如何陷入困顿无从可知。按照他们的话说，他们本是工薪阶层，有着“和太太您家一样的房子”，可是房子被烧毁或者淹没，要不就是失业或者住院很久，无法再找工作。很多女流浪汉说自己的丈夫去世，男流浪汉说自己的妻子去世，家里有很多孩子需要照顾，无法抛下孩子去工作。

    有时还会出现一家人带着包裹和茶杯一起流浪的场面，他们沿路乞讨食物，困了就睡在草堆和沟边。

    有一回劳拉的父亲在夏日的暮色中回家，听见路边的一个大沟里有窸窣的声响。他低头一看，一排脸望着他，有爸爸、妈妈和三四个孩子。在昏暗的日光中只能看见这家人的脸，好似一排银币，从两先令排到三便士。

    劳拉的妈妈听到这件事后，非常庆幸夏日的晚上还不冷，否则劳拉的爸爸一定会把这流浪的一家领回自己家。他以前就带过流浪汉回家，和自己家人坐在一桌。让劳拉妈妈厌恶的是，自己的丈夫有着一种奇怪的好客之情和对流浪汉的兄弟之情。

    当时村里没有像样的家具店。有一回，旁边镇上的一个卖家具的人带着分期付款的方案来雀起乡推销。第一次的造访，一无所获。第二次，有个勇敢的妇女定了一个木头的洗脸架和镀锌的澡盆。很快洗脸架和镀锌澡盆风行起来。以至于妇女们都无法想... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读