1 穷人的小屋

  宰完猪之后，杀猪人把死猪放在火上微烤，然后揭下猪脚上被戏称为“鞋子”的猪蹄子。屠夫再把“鞋子”丢到孩子中间，引来一阵争抢。有幸抢到的孩子们不顾猪圈的污秽和被烤焦的部分，抓起猪脚就啃。

    这一番混合着泥和血、光和影的情形，和非洲丛林的蛮荒凶残有得一比。睡在屋里的孩子偷偷爬起，把脸贴在窗上张望。“瞧呀，这是地狱，那些就是恶鬼。”村里最胆小的男孩埃德蒙指着正在等待美食的人群小声嘀咕着。更加担心的小姑娘劳拉觉得这景象让人恶心，于是爬回了床上为可怜的猪哭泣。

    但孩子们看不到的是：数月的艰苦劳作和耐心坚持终于在宰猪的时候画上完美的句号。这是大人们欢庆的时刻，伴着无限量的啤酒和在锅里嗞嗞作响的第一盘猪肉。

    第二天，猪被分割好，猪肘和猪肉被送到那些关系要好的邻居家里。小盘的油渣和猪下水也被当做人情送出去。这是村子里宰猪的惯例，每家人都不会忘记这个充满人情味的规矩。

    宰完猪的日子，是主妇们最忙碌的时候。她们用盐水腌好火腿和熏肉，然后挂在靠近壁炉的墙上风干。猪油被晾干，肉布丁被做好，猪肠被依着老法子在水下连续冲洗三天。这时忙得不可开交的主妇们，心情却很舒畅。特别是哪家的猪要肥到猪油多得送人时，负责养猪的主妇也会因此自豪不已。

    杀完猪后的第一个周日是“猪宴”，这时候就是一家老小欢聚一堂进晚餐的美好时刻。

    因为房子的面积问题，有些村民家里并没有像样的地方能够安置烤炉，村里人就会向邻居借用厨房。在田埂上的老房子里，住着一对好心的老夫妇，他们家有个特别大的烤炉，大到像是带铁门的橱柜，用砖一直砌到墙里。

    在大烤炉里，把成捆的木柴点起，直到烧得滚热才把炉门打开。然后炉灰被扫出，烤盘里装上猪肘、土豆、布丁、猪肉饼，有时还有一两块蛋糕，一并丢入炉中，就可以回到自己的厨房准备其他菜了。

    主妇回到家里，炒上三四盆蔬菜，再配上早就烧好的肉布丁。等大烤炉的肉出锅，就可以开饭了。

    除了作为正餐的烤肉外，肉布丁是村民们的最爱。烧好的肉布丁不用配菜，蘸点佐料，就是一大美味。虽然借用了“布丁”的名字，肉布丁实际上和水果、提子或者果酱做馅的甜布丁没有什么关系。这可是纯肉馅的布丁，只要吃上一口，平时的那些甜布丁是什么味道，马上就被抛到九霄云外了。

    可惜这样奢侈的大餐一年只有一次，至多一年两次。更多的时候，村民们都在为一日三餐发愁，大多数人家里只用十先令就得过上一周。

    当然，实际上这并没有那么艰难，一方面当时的食物比现在便宜得多。另一方面，熏肉蔬菜土豆之类的都是自家产的，也不至于挨饿。

    所以，村里的人们都会以自家的花园和菜地为傲，经常比着谁家的蔬果最早成熟或是品相最好。圆滚滚的青豌豆，半便士大小的蚕豆，能给小孩子当靠椅的大菜花，还有豆角、卷心菜和甘蓝菜都被丢到杂烩锅里配着熏肉一起炖。

    现在看来这些可都是绿色食品，自家种的现摘现吃。生菜、小萝卜和小洋葱长着梨形的头和细草般的叶子。只要配上几片面包和自制的猪油，用迷迭香调味，用村民的话说这些菜吃着特别清爽。

    但家里毕竟有这么多长身体的孩子，买面包是项大开支。做布丁和蛋糕的面粉，能不再花钱当然是最好了。田里收割过后，妇女儿童蜂拥到田埂里捡遗漏的麦穗，回家做成面粉。这就是捡穗了。

    捡穗是个辛苦活，人要反复来回地在田埂上奔忙，弓着腰，双眼直盯着地面，一手伸出捡穗，一手还要提着装穗的麻袋。这是项苦差事，要从天蒙蒙亮忙活到太阳下山，期间只有两次短短的休息时间。麦粒积少成多，一个农妇带着四五个壮实肯干的孩子，每晚都能扛着一大袋麦子回家。

    伴着八月浅蓝色的天空，田埂上绿油油的苜蓿，篱笆上色彩绚烂的蔷薇果和山楂，以及驻足歇息的鸟儿们。这比读书有意思多了，所以孩子们很乐于做这事。

    等到休息的时候，孩子们就沿着篱笆游荡，顺手摘下沙果和刺李，搜索蘑菇的踪迹。母亲们则斜倚着给婴儿喂奶，喝着冷茶，东家长西家短地闲聊，或者打个盹。

    两三周后便接近拾穗的尾声了：把谷粒一颗颗地剥好，然后送到磨坊主那磨成面粉。赶上收成好的年景，磨出面粉进家的时候，足够让一大家子激动一阵了：一大筐，两大筐，那些干活卖力的家里，甚至有更多筐。用白色麻袋装满的面粉会被摆在客厅的一张椅子上展出好一段时间，经常有客人被请进屋参观，村民们喜欢他们的劳动成果被旁人仰慕，好像艺术家喜欢展出自己的画作，作曲家喜欢听自己的曲子被演奏一般。————“这不比啥画都好看多了吗？”男人们总说，女人们也觉得这话对极了。

    门板上晾着的熏肉、花园里的蔬菜、还有麻袋里的面粉是一天一次大杂烩的三样主菜。有大杂烩的这顿饭，在村里被叫做“茶点”，其实就是当做晚饭。因为男人和孩子们只有晚上才能从田里和学校回来，大家没法中午回来吃“茶点”。

    每天下午四点的时候，炊烟从烟囱里袅袅升起。火上搁着大铁锅或者三角锅，从烟囱上一直垂挂下来。所有食物都在一个容器里烹调：熏肉在每份食物里只加一点调味；卷心菜和其他绿色蔬菜包在一个网兜里，土豆在另一个网兜里，杂炖则裹在一块布里。在没有煤气和电子厨具的年代，这种原始的烹调方法听起来混乱不已。但要是火候和顺序掌握得当，这方法很管用，每份食物都完好无损，这样一顿让人食欲大开的饭就做好了。蔬菜碎末和土豆皮就是猪的美食了。

    男人工作了一天回到家，就能看见餐刀和镶着牛角柄的餐叉整齐地摆在桌上，桌面上铺着洗得发白的干净桌布。黄色的大瓷盘盛着烧好的蔬菜，熏肉切成了丁，分发到每个人的餐盘里，最大块会留给辛苦了一天的男主人。

    全家坐下后就开始享用一天的主餐。不是每个人都能在大桌子上有位子坐的，一些小孩子就坐在小板凳上，把椅子当餐桌，或者他们坐在门口，把盘子放在腿上。

    餐桌礼仪是少不了的。孩子们分到什么吃什么，不准挑挑拣拣，吃饭的时候要安安静静，只允许说“请”和“谢谢”。只有爸爸妈妈偶尔会说说话，一般情况下他们都会满意地专注于食物。爸爸会用餐刀把豌豆塞进嘴里。妈妈会从茶碟里喝茶。有些孩子会舔盘子。这也无伤大雅，想想谁能用叉子吃豌豆，谁能在烹饪的高温和忙乱后还有耐心等茶凉下来，谁能优雅地舔干净盘里的食物来表达对母亲的感激呢？

    祈祷是每天饭后的必修课，享受完一天的美食，理应记得感恩：“感谢上帝赐我这么丰盛的晚餐。感谢父亲母亲。阿门。”

    其他时候，餐桌上就是面包黄油这些简单的主食了，当然在雀起乡，更多见的是面包和猪油的组合，再配上当季的食材。毕竟新鲜黄油太贵了，只在夏天的时候偶尔会买上一磅，因为一到夏天集市上的黄油只要十便士。后来流行的人造黄油那时候才刚刚出现在市面上，少人问津。大家还是更喜欢猪油，尤其是自己做的猪油配上迷迭香叶。在夏天的每餐饭上，总有充足的绿色蔬菜和自制的果酱，要是鸡蛋没有在集市上全卖完，餐桌上还会有一两个鸡蛋。

    在没有猪油配面包的时候，男人会用芥末抹面包。孩子会得到一些糖浆或者红糖。有些孩子喜欢把面包浸到开水里，再把水挤干蘸糖吃。

    在雀起乡，牛奶可是个稀罕玩意，挤牛奶要去一英里半外的农舍。好在牛奶的价格不贵，一便士一罐。这种牛奶是手工脱脂，还是有小部分的油脂在。

    有些村民会每天去打上一罐，但大多数人还是嫌麻烦。村里女人不喜欢在茶里加奶，那年月也意识不到孩子们需要喝牛奶。很多孩子从断奶到长大成人，甚至一直到走出村子，都从没喝过牛奶。即便如此，他们一样四肢壮实，面色红润，生龙活虎。

    挤奶女工不在乎容器的大小，她只管把递来的容器填满，然后收一便士。一便士就能买一罐的牛奶，当然不值什么钱，最后卖不掉的牛奶大多拿去喂给了牛犊和猪。

    村里爱贪便宜的一位老奶奶，每次都从家里找出最大的容器去买牛奶，最过分的一次，她带了家里烧水的锡水壶。其实这位老奶奶的家里只有她和丈夫两个人，很多目睹了这把锡水壶的孩子们，都在好奇她怎么喝得完这么多牛奶。

    其中一个孩子说道：“我猜她用牛奶做成好吃的米布丁了吧。”

    “呦，用牛奶做布丁？我的天哪！”邻居奎妮回答，“我从不做米布丁。牛奶是我家猪的晚餐。”

    贫困大大阻碍了雀起乡的发展。

    “君子固穷也。”村里的人们总是这样宽慰自己。

    可现实的问题摆在面前，要填饱肚子，还得有地方住，就算没有现代生活的享乐，也至少要过得心满意足吧。

    雀起乡村民的实际情况还是有些窘迫，一先令一担的煤和一罐用来照明的石蜡都要从微薄的收入里挤出来。那些靴子、衣服、看病、养家、娱乐和房子翻修的开支就更不用说了。

    这些钱都是怎么挤出来的呢？

    男人在田里辛苦些，多挣了钱，买靴子就有指望了。发工钱的时候，不欠房租的家庭就能给全家买上新鞋穿。尽管如此，从父亲的衣服到婴儿的粉红色的小鞋子，即使会持家的女主人每天精打细算，往往还是缺钱花。

    如何给家里的小男孩添置双新靴子的问题，都能让好多母亲晚上睡不安稳。

    女孩们就更需要靴子了，那种质量好、耐穿、鞋底有鞋钉的靴子才适合在崎岖泥泞的路上走。有一次劳拉在新入教的宣誓会上问准备受洗礼的爱丽丝小姐：“现在，你确定为明天的受洗都准备好了吗？”

    爱丽丝给了她一个有力的回答：“劳拉姐姐，我妈说你可能有双旧靴子可以给我穿，所以就不打算给我准备新鞋了。”

    于是爱丽丝在这种情况下得到了一双不算旧的靴子。但这种好事可不是天天有。不过还好，村里的每个人还都有鞋，没人光着脚，只是偶尔有人的脚趾从鞋头探了出来。

    真正难解决的是衣服。母亲们有时开玩笑地说干脆把孩子的屁股涂黑，这样就能光着身子省件衣服了。当然她们不会真的这样做，不过能穿得体面真的很难，更别说打扮得漂亮点出门了。

    学校的女孩帮教会把布料做成衣服送给村民，可是样子完全不是时兴的款式。她们只会用没漂白过的印花粗布做成宽松的衬衫和灯笼裤，尽管做工不错，可是一点花边都没有。她们还会做质地厚实的背心和羊毛长袜。

    这些不花钱的衣服，除了款式老套之外，还是挺不错的。收到这些衣服的人也很感激，因为这些衣服耐穿，尤其是印花粗布越洗质地越好。

    外套就要指望在外给大户人家做工的女眷们了。她们往家寄的包裹里不仅有自己的衣服，还有从女主人那讨来的衣服。这些衣服被拿来穿，修修改改，缝缝补补，只要线没被彻底磨破，就会一直穿下去。

    虽然生活捉襟见肘、忧虑不断，村民们过得也安适。日子贫困，却过得坦荡。他们常说：“总会苦尽甘来的。”

    其实，比起祖辈来说，村民们已经过得还算不错了。他们靠着自己养活一家老小，在这个不算差的时代里，他们也能感受到和别人一样的幸福。毕竟大多数村民们除了工资之外，还能赚些零碎补贴家用。他们自制熏肉，捡稻穗，拾掇零星的小麦和大麦地，了解日常的草药和香料，还用山头田间的野果做成果酱果冻和酒。

    他们的生活被即将消逝的乡村风光和田园牧歌围绕。这最后的回响微弱却甜美。