十六

    在年轻女人的新鞋上，在小女孩子束发的绒绠上，在房舍和窑洞的板门上，在村街散落的爆竹上，旧年的风情像火一样地燃烧着。

    然而，这并不是一个十分愉快的旧年。人们时时会望着年前所推的麦子、高粮、玉蜀黍……而惋惜地蹙起眉毛。他们舍不得抛弃这些细致的特意预备过年的面粉，又不敢吃它们--谁知道里面是不是含着毒药呢？

    过完初三，贵生决定把心里盘算的一件事对爹爹说了。

    这几天，守岁，迎神，拜年，送神，疲劳落在张大爷的身上。有着钱债一样的重力。他仰卧在炕上，支起左腿，右腿横搁在左腿的膝盖上，缓慢地对儿子追述自己几十年前的一些得意的事情，好像永远不记得从前早就说过不止五遍或者六遍，他忽然问：

    “贵生，你怎么没心思听呢？”

    “我在听啊！”

    “不用撒谎，我看出来啦。”

    贵生踌躇地踱了两步，叉开脚站在地心，垂下他的头：

    “爹，我想和你说一件事。……”

    “说吧，孩子！”

    “我--我要走！”这几个字重重地从贵生的嘴里吐出来，每个字都像铅铸的模型。

    “什么？”张大爷吃惊地望着儿子的黑脸，几乎不敢相信他的耳朵。

    “我要走，我要当兵去！”贵生有力地补足他的话，但没有勇气抬起他的脸。他明白这句话会怎样搅扰老人的心境，他的紧张的神经似乎感到老人抖颤嘴唇在弹击。

    “怎么？……你……这是哪来怪主意呀？”

    贵生从怀里掏出一封信，厚厚的，封皮很脏，四角钩卷着：

    “邹同志有信来，你还没看见呢？”

    元旦的头两天，救国公粮和慰劳品全部缴齐，自卫军要把这些东西连同三个犯人一起押解到县里，动身之前，这封长信送到贵生的手里，他立刻拆开信，倚在街旁兴奋地读着，完全不留意人们是怎样地叫骂；当李德斋痛楚地半闭着他的蛤蟆眼，被人从临时监守所--冬学堂--抬出来，放进特意给他预备的驮轿中。

    在路上，贵生落在队后，仍然一面走，一面读，几次差一点叫石块绊倒。他的情绪是深深地因着信里所描述的动人的故事而震撼了，尤其是末尾的几句话：

    “……不久以前，从陕北来了一批新兵，我高兴地跑去，猜想里边一定有你这个血性的小伙子。我没找着你，可是并不失望。这些新兵都是年轻轻的，活蹦乱跳地像是一群野猴子。我知道你早晚一定会来，那时万一再敢和我角力，小心我会扭断你的胳膊。……”

    他的脸一阵发烧：是羞惭的火焰燃炙着他。和邹金魁分手以后，他干了些什么事呢？只是不长进地迷恋着有财嫂！惟一的进步是磨厚的脸皮，厚得像鞋底，一天几趟跑到有财嫂那儿去，也不十分怕人笑话了！

    他把这信从头到尾念给有财嫂听，念到述说吴有财战死的时候，女人的小眼里含着泪水，对着他的九死一生的孩子说：

    “记住吧，小秃子，你爹是怎么死的！”

    小秃子哑默着，他的嘴巴尖起来，上眼皮重叠地刻着几层纹，老实地躺在炕上，枕着妈妈的腿--他还不曾从那一场灾难中恢复过来。

    贵生用一种试探的口吻说：

    “有财嫂，我也想去……”

    “去当兵么？”有财嫂叮问一句，心里暗自叹息着：都走了！

    “你说我去不去好呢？”

    四只眼睛在一起打了几个滚。在贵生的一对相同猫头鹰的圆眼里，有财嫂寻不出什么野蛮的威力，只感觉内里横溢着好意的同情。她感谢贵生给予她的许多帮助，喜欢他的真实的热情，但她对他只像一个年长的姊姊。眼前背后，她时而听到人们的比从前更加露骨的讽嘲，总是假装不懂，心里理直气壮地想：不做亏心事，不怕鬼叫门！

    “这种事，可是各自打主意！”略微一沉吟，她又继续说：“叫我是你呀……”

    “怎么样呢？”

    “……我不知道。反正，我于今看事可不像头先了。秃子他爹死后，我只怨命苦。应该守寡！小秃子叫人谋害一下子，黑夜睡不着的时候想想，我就想通啦。怨什么天，怨什么命，日本鬼子要不打来秃子他爹哪会死呢？也不会有汉奸呀！一想到这，我就恨透啦。痴心妄想自己要是个男人就好了！”

    贵生默默地寻思着。有财嫂是最有力的一根蚕丝，钩绊着他的意志，她的这篇话，又急又快，好像一折涧瀑，毫不费力地把这根蚕丝冲断了。他想：

    “为了她，顶好是走！我不当转些邪念头，败坏她的名声。寡妇还是守节才对！要是一变成孝服老婆，不光是我和她叫人瞧不起，连小秃子也成了下贱的带犊孩子啦！”

    他握起右手，在左手的掌心敲了一下：

    “我一定去！”

    笑影掠过有财嫂的扁脸。是鼓励的微笑？是寂寞的苦笑？没有方法能够分析清楚：

    “你一走，我就少一个帮忙的人啦！”

    “不用愁！有事找我爹好啦。政府应当帮助死难军人的家属。”

    “我才不愁呢！”有财嫂亲爱地摩挲着小秃子的头，“你放心吧，贵生，往后我还要好好活下去哪！不过你的事张大爷也许不答应吧？”

    “爹说不出旁的来！”

    张大爷能说什么呢？他是区长，应该鼓励一般青年去从军，假使阻止儿子，那就太自私，太不光彩了。但是他爱贵生，离不开他。死掉老婆后，他就剩这个儿子，坐在他的膝上，站在他的身前，如今长得比他高，正打算给他讨房媳妇，早早养个孙子。可是，他要走！他没有闲心细读那封给他带来烦恼... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读