一

    盖尔·华纳德把枪对准了自己的太阳穴。

    除了金属环对肌肤的重压外，他没有其他感觉。他应该只是举起了一根铅管或者一块宝石；仅仅是毫无意义的一个圆环。“我要去死。”他大声叫道————接着打了个哈欠。

    他感觉不到解脱、绝望或者恐惧，即便驾鹤西归之际也没有得到庄严。这是一个稀松平常的时刻，几分钟之前，他的那只手里还拿着牙刷，现在又用同样的感觉举着枪。

    他想，人不应该这样死，必须感受到一种巨大的快乐或者一种健康的恐惧。人必须为自己生命的终结礼赞。“让我感觉到恐怖的战栗吧，然后我就会扣动扳机。”他什么也没感觉到。

    他耸耸肩，放下了枪，站着，用枪轻拍着左手手掌。他想人们总是谈论黑色死亡或红色死亡，你，盖尔·华纳德，你的死亡将是灰色的。人们为什么没有说过这才是最后的恐怖？不要尖叫、祈求、惊厥。没有万事皆空的漠然，没有天灾之火的纷扰，有的只是自始至终的、微不足道的、苍白无力的恐惧。他冷笑着告诫自己，你不能那样做，那是一种糟糕透顶的体验。

    他走向卧室。他的寓所位于曼哈顿中心，是一幢摩天酒店式公寓五十七层上的一套顶楼公寓，这栋楼的所有权是他的。卧室位于公寓的顶部，站在卧室里，他能鸟瞰全城。墙和屋顶由玻璃板建造，整个卧室像一个玻璃笼子。墙面覆盖着天蓝色的软羊皮防尘窗帘，将整个房间遮得严严实实，只要他愿意，可以随时打开。天花板上毫无遮挡，躺在床上，他能观赏头顶上的星星、注视闪电划过，或者观看雨滴猛烈地穿过云层缝隙中乍现的阳光。他和女人躺在床上时，喜欢熄灯拉开窗帘，告诉她：“我们正当着六百万人的面通奸。”

    现在，他独自一人。窗帘拉开着。他站在那儿，俯视这座城市。夜已深，脚下斑驳的灯火一片阑珊。他想，无论自己是继续俯瞰这座城市多年，还是再也无法看到它，他都不会在乎。

    他倚墙而立，透过薄薄的黑色丝绸睡衣感受着玻璃的凉意。胸部的口袋上绣着白色的花纹：GW，这是他姓名的首字母，依照他本人的手迹绣制，跟他那一挥而就的高傲签名完全一致。

    人们说，在盖尔·华纳德诸多蛊惑人心的东西中，最欺骗人的就是他的长相了。看上去，他宛然是个追求过度完美的颓废主义者，是一脉高雅血统的终极产物。但众所周知，他出生于贫民区。他长得又高又瘦————从美学上看，是过于高瘦了————好像全身肌肉都消融了似的，他无须站得笔直来向人们显示自己的严厉。他弓着身，懒散地踱着步，就像一根高贵的钢柱，这让人们意识到的不是他的姿势，而是他体内那根能让他在忽然之间弹得笔直的强力弹簧。他很少笔直地站着，一副吊儿郎当的样子。无论怎样的穿着，都会赋予他优雅之极的气质。

    他的面孔不属于现代文明，而应该属于古罗马：那是一张永恒的贵族面孔。他的头发夹杂了一绺绺灰色，从高高的前额向后梳去，光可鉴人。棱角分明的脸上裹着紧绷绷的皮肤，嘴很大，双唇很薄，弯眉下一双浅蓝的眼睛，形象点儿说，就像是满含讥讽的两个椭圆。一次，一位画家要画一张墨菲斯托菲里斯(1)的肖像，请他坐下来当模特，华纳德大笑着拒绝了。画家悲哀地看着他————他的笑使这张脸更接近他画作的主题。

    他倚着卧室的窗玻璃情不自禁地垂下了头，手中仍然感受着枪的重量。他想，今天是什么日子？会发生什么事情来帮助我，让这个时刻变得有点意义吗？

    今天，就像他身后的无数岁月一样，很难有与众不同的特殊意义。现在他五十一岁，时间是一九三二年十月中旬。他可以肯定的只有这些，其他的一切只有通过回忆才能知晓。

    早晨六点，他起床更衣。成年以后的岁月里，他每晚至多睡四个小时。他朝餐厅走去，那儿已经准备好了早餐。餐厅面积不大，矗立在这幅美丽画卷的一角，仿佛一座花园。所有房间都是精美的艺术作品。如果这座房子属于另外某些人的话，它们的简洁和优美会激荡起人们无尽的赞叹。但是当人们得知这是《纽约旗帜报》出版商的家时，都惊呆了；《纽约旗帜报》可是纽约最恶俗的报纸。

    早饭之后，他去了书房，他的桌子上堆满了那天早晨从全国各地寄来的各种各样的重要报纸、书刊、杂志。他独自一人坐在桌前阅读并用大号蓝铅笔在印满了字的纸上作着简短的批注。这些批注看上去就像间谍的速记，除了他不在时才到书房来的那个呆板的中年秘书之外，没人能识别它们。当他晚上再次回到书房的时候，秘书和那堆纸都不见了，桌子上整齐地摆放着几页纸，上面打印着密密麻麻的字，字里行间隐藏着他所需要的东西，诸如对他早晨工作的记录。

    十点钟他到了旗帜大楼，这是坐落在曼哈顿下城的一幢满是污垢的不起眼建筑。穿过狭窄的走廊时，遇到的员工都向他道早安，问候恰当得体，他回答得也客气礼貌。但是，在他周围有一种死亡辐射效应，能使生命有机体停止活动。

    华纳德所辖的每一个部门都受着诸多清规戒律的束缚，其中最严厉的一条是，当他进入房间或者意识到他出现的时候，绝对禁止中断工作。没有谁能够预测到他会在何时造访哪个部门。因为他会随时随地出现，弄得人像怕遭电击一样地谨慎。员工们尽己所能地遵守这项规则，但是他们宁肯加班三个小时，也不愿在他的默视下工作十分钟。

    今天早晨，在办公室里，他浏览了一遍《纽约旗帜报》周日版的社论校样，在希望删除的地方划了蓝线。他没有签名，因为每一个人都知道，只有盖尔·华纳德才使用这种蓝色删除标记，似乎要把原作者从纸面上弄出去。

    改完校样后，他要求与堪萨斯州史普林威尔市的《华纳德先驱报》取得联系。跟他的州属部门通话时，他从不预先通知。他希望他帝国里的每一个关键市民都熟悉他的声音。

    “早上好，康明兹。”编辑接起电话时他说道。

    “天呐！”编辑嚷道，“这不是……”

    “是的，”华纳德说，“听着，康明兹，再弄出一篇像昨天《夏季里的最后一朵玫瑰》那样的垃圾，你就回高中的《号角》待着吧。”

    “是，华纳德先生。”

    华纳德挂断了电话，又和华盛顿一个著名参议员联系。“早上好，参议员。”当那个绅士用了两分钟才走到电话跟前时，华纳德说道，“您能接我的电话真是太好了。非常感激，我不愿占用您的时间，但是我觉得我欠您一个最诚挚的感谢。感谢您为‘海耶-朗森议案’的通过所作的努力。”

    “但是……华纳德先生！”参议员的声音似乎有些局促不安，“你真客气，但是……议案还没有通过。”

    “噢，不好意思，我弄错了。它将在明天通过。”

    华纳德报业集团董事会会议在那天上午十一点半召开，该报业集团由二十二家报纸、七家杂志、三家新闻服务机构、两家新闻影片厂组成，华纳德拥有百分之七十五的股份。其他董事们都不太肯定他们的存在有什么作用或目的。华纳德要求董事会议一直按时开，不管他出席与否。今天，十二点二十五分，他走进了会议室，一个声名卓著的老绅士正在讲话。董事们不许停下或去注意华纳德的到来。他走到红木长桌的桌首，在一把空椅子上坐了下来。没有人转头看他；似乎这把椅子上坐着一个他们不敢注目的幽灵。他静静地听了十五分钟，在一句话正讲到一半时起身离开了，就像他进来时那样。

    他在办公室的大桌子上摊开了“石脊”的地图，和他的两个代理商讨论了半个小时，这是他新的房地产生意。他在长岛购买了大片土地，准备在此建造“石脊”开发区，一个新的小户型社区。每一块石头，每一条街道，每一座房子都由盖尔·华纳德建造。了解他房地产活动的几个人告诉他：他疯了。那是无人问津建筑的年头。但是，盖尔·华纳德却在一系列被人们称为发疯的决定上发了财。

    设计“石脊”的建筑师还没敲定，有关工程的新闻已经传遍建筑界。几个星期以来，华纳德将全国最好的那些建筑师和他们朋友的信件、电话拒之门外。会议结束之际，他的秘书告知他，罗斯通·霍尔科姆来电话了，迫切要求占用他两分钟时间。他再次拒绝了。

    代理商离开之后，华纳德按下桌上的一个按钮，叫来了爱尔瓦·斯卡瑞特。斯卡瑞特走进办公室，开心地笑着。每次应答这种铃声时，他总是带着办公室小弟一样的谄媚的急切。

    “爱尔瓦，‘有胆识的胆结石’到底是什么？”

    斯卡瑞特笑了。“噢，那个？那是一部小说的名字，洛伊丝·库克写的。”

    “什么类型的小说？”

    “噢，只是一些傻话。它应该属于散文诗，是关于一颗胆结石的故事，它认为自己是一个独立的个体，是一种由胆汁构成的健壮的利己主义者，你明白我的意思，然后，一个人服用了大剂量食用油————从医学角度来讲，我不能肯定这种作法是否符合逻辑，但不管怎样，这就是《有胆识的胆结石》的结局。所有这一切都证明了一点：世界上并没有所谓的自由。”

    “卖了多少本了？”

    “不知道，我想不太多，只有知识分子买。但是，我听说后来好转了一些。”

    “确切点，最近这里发生了什么？爱尔瓦？”

    “什么？噢，您是说您注意它被提到了几次……”

    “我是说我注意到了过去几个星期中《纽约旗帜报》上全是它。干得不错，如果它让我花了那么长时间才发现那并非偶然的话。”

    “您是什么意思？”

    “你认为我是什么意思？那个特殊的称号为什么总是在最不恰当的地方连续出现？有一天它出现在关于杀人犯被行刑的刑侦故事里，那个杀人犯‘就像有胆识的胆结石一样死去’；两天以后，它又在十六页上描写的奥伯尼州出现，‘参议员哈兹莱顿认为自己是一个独立的人，但却只不过是一个有胆识的胆结石’；紧接着它又出现在讣告里；昨天它在妇女的版面上；今天，它又在漫画页上————斯努西称他富有的房东为有胆识的胆结石。”

    斯卡瑞特矜持地放声大笑。“是的，这不是很荒谬可笑吗？”

    “起初我也这么认为，现在不了。”

    “盖尔，别疑神疑鬼了！这不是什么重要问题，我们的有关人员已经作了处理。只是一些鸡毛蒜皮的小事，没有什么经济价值。”

    “这是其中的一点，还有一点，这本书不是一本畅销书。如果是的话，我还能理解书名是在他们脑海中自动蹦出来的。但它不是畅销书。所以有人在做手脚帮着它‘蹦’。为什么？”

    “噢，算了吧，盖尔！为什么有人想捣乱呢？我们关注了什么？如果它是个政治问题……但是见鬼，谁能从支持或反对自由意识中捞到什么油水？”

    “有人咨询过你这件事吗？”

    “没有，跟您说，这事背后没有人。都是自发的。许多人认为这只是一出闹剧。”

    “你最先是从谁那儿听到这种说法的？”

    “我忘了……让我想想……他是……是的，我想起来了，是埃斯沃斯·托黑。”

    “一定要制止这种现象，一定要通知托黑先生一声。”

    “好的，遵命。但这的确没什么。只是人们自娱而已。”

    “我不喜欢有人拿我的报纸取乐。”

    “是，盖尔。”

    两点钟，华纳德作为嘉宾出席了一场由全国妇女俱乐部协会举办的午宴。他坐在女主席的右侧，宴会厅金碧辉煌，弥漫着栀子花、香豌豆、炸鸡的香味。午宴之后，华纳德发表了演讲。这个协会支持已婚妇女工作；而华纳德报业多年来一直反对雇佣已婚妇女。华纳德讲了二十分钟，完全空洞无物；但他向人们传递了一个信息：他完全支持会上所说的一切。没有人能说清盖尔·华纳德对听众，尤其是妇女听众的影响。他没有什么惊世骇俗的举动，声音低沉，富有磁性，有一种独断专行的味道。他正确得无可挑剔，好像本身又在讽刺着所谓正确性。但他还是征服了所有听众。人们说他敏锐，极富阳刚之气。他用谦恭的语调谈论学校、家庭，好像正与在场的每一个老女人做着爱。

    回到办公室，华纳德站在财经编辑室的高桌子旁，手里拿着一支大号蓝铅笔，在一张特大的空白印刷纸上写了一篇文采飞扬的社论，毫不留情地谴责所有提倡妇女去工作的人，字足有一寸高，结尾的GW像一束蓝色火焰。他没有通读全文，他从来不必这么做；他随手把它抛掷到视野可及的执行编辑桌上，然后走进了自己的办公室。

    傍晚时分，华纳德正准备离开办公室的时候，秘书通知，埃斯沃斯·托黑要求见他。华纳德说：“让他进来。”

    托黑进来了，脸上的笑容谨慎而微弱。那种笑是对他自己和老板的嘲弄，但却有一个非常巧妙的平衡————百分之六十的嘲笑是针对他自己的。他知道华纳德不想见他，而他自己也不愿意被接见。

    华纳德坐在桌子后面，礼貌而面无表情。两道对角的皱纹微微地浮现在他的额头上，和他倾斜的眉毛平行。那是他脸上偶尔露出的一种令人不安的特质；有二次曝光的功效，一种不祥的强调。

    “请坐，托黑先生。我能为你效什么劳？”

    “哦，我比那放肆多了，华纳德先生。”托黑高兴地说，“我不是来要你为我效劳的，我是来为你效劳的。”

    “什么事？”

    “石脊。”

    两条对角线在华纳德的额头上明显了一些。

    “一个报纸的专栏作家能对石脊效哪门子劳呢？”

    “报纸专栏作家————不能，华纳德先生。但是一名建筑专家……”托黑把声音拖成一个嘲讽的问号。

    托黑看着华纳德的眼睛————如果他没有那几分自傲，也许早就被撵出办公室了。这种眼神像是在告诉华纳德：他知道他被那些举荐建筑师的人折磨到了什么程度，他知道他为了避开他们已经筋疲力尽。通过这次出乎华纳德意料的约见，托黑已经胜了他一筹。同时，正像托黑已经知道的，这样的自负正对华纳德的胃口。

    “好吧，托黑先生，你要推荐谁？”

    “彼得·吉丁。”

    “噢？”

    “怎么？”

    “哦，说来听听，你怎么个推荐法。”

    托黑停了一下，轻松地耸耸肩，又匆匆说：“当然，您明白，我和吉丁没有什么往来，我只是他的朋友，当然也是您的朋友。”声音听起来愉悦轻松，但却少了几分肯定，“坦率地说，我知道有点儿老生常谈，但我还能说什么呢？这都是事实啊。”华纳德没有任何表示。“我冒昧来这里是因为，我觉得有责任告诉您我的意见。不，不是道义上的责任。就叫它美学意义上的责任吧。我知道，您做事要求尽善尽美，对于这么大规模的工程，任何一位建筑师都不能和彼得·吉丁媲美，无论是在能力、品位，还是想象力、创造性上。华纳德先生，这就是我真诚的意见。”

    “我很相信你。”

    “真的？”

    “当然。但是，托黑先生，我为什么一定要考虑你的意见呢？”

    “噢，毕竟，我是你的建筑顾问啊！”他的声音已经流露出一丝愤怒。

    “亲爱的托黑先生，不要把我和我的读者混为一谈。”

    过了一会儿，托黑向后靠去，无奈地笑着摊开双手。

    “坦诚地说，华纳德先生，我觉得我的话不会对您产生什么影响，所以我没打算费力向您推荐彼得·吉丁。”

    “没有？那你打算做什么？”

    “只是想让您腾出半个小时给一个比我更能让您信服彼得·吉丁能力的人。”

    “谁？”

    “彼得·吉丁太太。”

    “我为什么要和彼得·吉丁太太讨论这件事？”

    “因为她是个很漂亮又很难对付的女人。”

    华纳德向后仰头，大声笑了起来。

    “上帝，托黑，我真表现得这么明显吗？”

    托黑眨了眨眼，猝不及防。

    “真的，托黑先生，你让我的美德妇孺皆知，我却让你显得浅薄粗鲁，我向你道歉。我没有想到，在你诸多的人道主义行为中，你竟然还是一个拉皮条的。”

    托黑站了起来。

    “对不起，我让您失望了，托黑先生。无论如何，我不想会见彼得·吉丁太太。”

    “我也认为您不会，华纳德先生。这也不是我赞成的。几个小时之前我就料到了您会这么做。事实上，早在今天早上就料到了。所以我就行使自由权利，为自己准备了和您就此讨论的另一个机会。我行使自由权利，送了您一件礼物。当您今天晚上到家的时候，您会发现我的礼物在那儿等您。如果您认为我让您这样做是对的，就打电话给我，我会马上赶过去。然后，您就能够告诉我，您愿意还是不愿意会见彼得·吉丁太太。”

    “托黑，这真令人难以置信，但是我相信你是在向我行贿。”

    “我是在贿赂您。”

    “你知道，这是一种阴谋诡计，你完全有成功的可能，当然你也可以为此失业。”

    “那要取决于今晚您对我礼物的态度。”

    “好吧，托黑先生，我会看你的礼物的。”

    托黑鞠了一躬，转身走了。他走到门口时，华纳德补充说：“你知道，托黑，早晚有一天你会让我感到厌烦的。”

    “时机没到的时候，我会努力不烦您的。”托黑答道，又鞠了一躬，出去了。

    华纳德回家的时候，已把埃斯沃斯·托黑忘得一干二净。

    那天晚上，在他的顶楼公寓里，华纳德和一个长着白皙面孔、一头柔顺的棕色头发的女人共进晚餐。华纳德和那个女人在一起所经历的一切，哪怕只是一丁点，也会让三代男人不惜杀人的。

    在她将水晶高脚杯举到唇边的瞬间，华纳德意味深长地欣赏着：她手臂的曲线像无与伦比的天才雕刻的银质枝状烛台一样妙不可言。粉面上摇曳的烛光扑朔迷离、美轮美奂。他多么希望她是一座大理石雕像啊！那样的话，他就可以默不作声地看着，让自己快乐地去肆意幻想。

    “盖尔，一两个月以后，”她懒懒地笑着，柔声说道：“等天气阴霾，朔风凛冽的时候，让我们乘坐‘I Do’游艇四处遨游，去一个能被阳光直射的地方，就像我们去年冬天那样，好吗？”

    “I Do”是华纳德游艇的名字，他从没向人解释过如此命名的原因。此前许多女人曾就此向他质疑过，这个女人也不例外。现在，他静默无语的时候，她又问起了这个问题。

    “顺便问一下，亲爱的，那是什么意思————你那艘漂亮游艇的名字？”

    “那是我不作回答的问题，”他说，“之一。”

    “哦，我要为这次旅行准备衣服吗？”

    “绿色是最适合你的颜色。在海洋的衬托下它看起来很美。我喜欢看你用绿色装点你的头发和手臂。我会怀念你那用绿色丝绸掩映的赤裸双臂，因为今晚将是最后一次。”

    她的手指静静地抚在高脚杯上。没有任何征兆能让她预知今晚将是最后一次。但是她知道，他只需要说这么多。所有华纳德的女人都知道，她们会得到这样的结局，无需讨论。过了一会儿，她音调低沉地问道：

    “原因是什么？盖尔？”

    “显而易见。”

    他把手伸进口袋，拿出了一只钻石手镯，手镯在烛光里闪耀着冰冷、耀眼的光芒，繁琐的连缀物松散地垂落在他的手指间。没有盒子，没有包装纸。他将它在桌上转了一个圈。

    “一个纪念品，亲爱的。”他说，“这个纪念品比它所纪念的东西更有价值。”

    镯子撞到高脚杯上，发出清脆的响声，好像是在为这个女人嘶叫，她默不作声。他知道这种情况很糟糕————因为，就像他曾经历过的那些女人一样，她不是在这种情形下，以这样的方式接受礼物的人；还因为，就像他曾经历过的那些女人一样，她也不会拒绝。

    “谢谢你，盖尔。”她说着，把镯子戴在手腕上，没有透过烛光看他一眼。过了一会儿，他们走进了客厅，她停住了，长长睫毛间的眸子移向了黑暗，那儿是通向卧室的楼梯口。

    “让我为这个纪念品付出代价，是吗，盖尔？”她问道，声音低缓。

    他摇摇头。

    “刚才我的确这么想，”他说，“但现在我累了。”

    她离开之后，他站在客厅里。他想到了她的痛苦，实实在在的痛苦————但她过不了多久就会全部忘记，除了那个镯子。曾经，这样的想法让他备生苦涩。但现在他已经回想不起那个时候了。想到今晚发生的一切，他只觉得早就该这么做。

    他走进图书室，坐下来静静地阅读了几个小时，然后毫无理由地突然停在了一个重要句子中间。他不想再读下去了，不想再费那个劲了。

    一切对他来说不需发生————这一切是实实在在的现实，而任何现实都不能给他帮助；从某种意义来说，这是令人震撼的无助————似乎所有一切都被清空了，只留下一件小事，毫无意义，空洞乏味。因为它似乎是如此平常，如此波澜不惊，就像是带着友好微笑的杀手。

    没有什么随风而逝————除了期望；不，不止于此————根源，是去期望的期望。他想，失去双眼的人仍会留有光明的概念。但是他听说过彻底失明————就是说，如果控制视力的大脑中枢被破坏了，一个人就会失去视觉记忆。

    他放下书，站了起来，不想站在这儿，也不想离开这儿。他想，应该去睡觉了。虽然对他来说有些早，但明天可以早些起。他走到卧室，冲了个澡，穿上睡衣。然后他打开梳妆台的一个抽屉，看见他一直放在那里的枪。一种一见钟情般的、突如其来的兴趣使他拿起了枪。

    想到自己将要自杀，他一点也不震惊，这让他更相信自己会那么做。这个想法似乎非常简单，根本用不着争论。它就像早已被认可的一种陈词滥调。

    现在，他倚着玻璃墙站着，被那个十分简单的想法阻止了。一个人可以活得平庸，他想，但是不能死得平庸。

    他走向床，坐了下来，手里仍然握着枪。他想，一个濒临死亡的人在生命的最后时刻，在火花里，应该能看到自己全部的生活。我什么也看不见。但是无论如何我要让自己看见它，我要迫使自己重温一遍。让我从中找到活下去的愿望，或者现在结束它的理由。

    十二岁的盖尔·华纳德在黑暗中伫立在哈得逊河岸的一段残垣之下，一只手臂挥向后面，拳头紧握，时刻准备着迎接战斗。

    他脚下的石头高高堆到了一个废弃的墙角顶端，让他安全地隐蔽起来。墙角的外侧很陡峭，一直通向河里；河岸没有光照，没有铺砌，在他面前延展；地面低洼，天空开阔，仓库弯曲的檐瓦悬在窗子上，灯不怀好意地闪烁着。

    战斗的时刻即将来临————他知道，为了生活他必须这样做。他直挺挺地站着，拳头在后下方紧握，似乎想抓紧几条无形的绳索。这些绳索牵引着他那破烂衣衫下没有一丝肌肉的每一处关节，牵引着裸臂上暴露的长筋腱，牵引着颈部绷紧的声带。无形的绳索似乎在颤抖，但他的身体却稳如泰山。他像是一种新型的致命武器，只要手指触摸到身体的任何部位，都会扣响扳机。

    他知道男孩帮的头儿在寻找他，他知道那个头儿不会一个人来。两个男孩用刀和他厮杀，其中一个还从他那发了笔小财。他的口袋空了，他正等着他们。他是男孩帮中最小的，又是最后一个加入的。头儿曾经说过，要给他上一课。

    矛盾始于男孩帮策划的打劫船只的行动。头儿说那个活儿得晚上动手，下属全部赞同，只有盖尔·华纳德用傲慢的低沉语调解释说：“选在这条河下游打劫的‘城市流氓帮’已经试过那个勾当了，六个成员被条子抓了进去，两个进了坟墓；所以还是在黎明动手为好，这时候没有人注意。”男孩帮转而打劫了他。他还是不服。盖尔·华纳德不善于说服别人。除了相信自己的判断外，他目空一切，所以头儿想要一劳永逸地除掉这个眼中钉、肉中刺。

    三个男孩悄无声息地沿着薄墙走着，即使隔墙有耳，也听不到他们的脚步声。可盖尔·华纳德在离他们一个街区远的时候就听到了。他站在角落里悄然不动，手腕因为用力更僵硬了。

    时机成熟时，他纵身一跃。这一跃直入长空，似离弦之箭，根本没有想到该如何着陆。他的胸部撞在了一个对手的头上，胃部顶在了另一个对手的头上，双脚踩在了第三个对手的胸部。他们四个人都倒下了。当三个对手仰起脸的时候，盖尔·华纳德的身影已经依稀难辨，他们只看见一个飞轮悬在自己头上的半空中，随着灼热的刺痛，轮子里飞出的东西刺向了他们。

    除了两只拳头外，他一无所有，而敌方有五只拳头和一把刀子。但没必要计算数目，他们只听见雨点儿般的拳击声，“咚咚咚”，就像落到硬橡胶上。刀子插过来，不动了，说明已经砍到了人。但是他们的对手刀枪不入，无懈可击。他没有时间去感受；他行动迅速；疼痛已不可知；他似乎把疼痛留在了半空中，自己则在下一秒到达了地面。

    在他的肩胛处，似乎有一个马达在推动他的两只胳膊不停飞转，只看得见旋转出的圆圈；两只胳膊如旋轮中的辐条，已经看不清了。旋轮每次下落，不管停在哪里，都急速飞转没有间歇，令人目不暇接。一个对手的刀子刺向华纳德的肩膀，肩膀迅速一闪，刀子沿着华纳德身体的一侧滑下，从腰带处掷了出来。这就是这个对手看到的最后一件事。什么东西打到了他的下巴上，还没等他感觉出来就倒下了，后脑勺撞到一堆烂砖头上。

    双方激战了很长时间，滴滴鲜血喷溅在他们周围的墙上，但这毫无用处，他们不是在和一个人搏斗，而是在和一个无形的人类意志搏斗。

    他们终于罢手了，倒卧在砖堆里呻吟。盖尔·华纳德平静地说，“黎明时分动手”，然后悄然离去，从那时起，他成了男孩帮的头儿。

    两天后的黎明时分，驳船里的货物全部搞定，战绩显赫，大获成功。

    盖尔·华纳德和他父亲一起住在“地狱厨房”中心区一座老房子的地下室里。他父亲是一名码头工人，身材高瘦，不善言辞，是个文盲。他的祖父和父亲是同一类人，除了家里的贫穷，他们一无所知。如果追根溯源的话，他们家族的血管里还真流淌着贵族的成分。一些贵族先辈的荣耀，接着是一些悲剧，尽管已经记不起来了，却使他们的子孙沦为贫民。所有华纳德家族的人————廉租房、酒吧、监狱————看起来都与周围格格不入。盖尔的父亲在码头这一带，被人称作“公爵”。

    盖尔两岁的时候，母亲死于肺病，他是她唯一的儿子。他模模糊糊地知道，父亲的婚姻富有极大的戏剧性。他见过母亲的一张照片，面无表情，衣着和他们的邻居截然不同；但她非常漂亮。母亲死了以后，父亲的生活变得一团糟。父亲爱盖尔，虽然一个星期父亲跟他说不上两句话，但他能感觉到父亲对他的爱，对他的奉献。

    盖尔长得既不像父亲也不像母亲。有一种别人无法确切描述的返祖现象，不能推测出返祖的具体间隔，不知返到了哪一代，可能得用几个世纪来衡量。他总是比同龄人显得高瘦，伙伴们都叫他电线杆华纳德。没有人知道他把肌肉用在了哪里，他们只知道他的肌肉用掉了。

    从孩提时起，他就一件工作接着一件工作地干。他在街道的拐角处卖了很长时间的报纸，几乎每个街角都留下了他的身影。一天，他去找报社的老板，向他建议，报社应该开展一项新业务————早晨把报纸送到读者家门口，他解释说这样做会扩大报纸的发行量。“是吗？”老板问。“我认为这将行之有效。”华纳德肯定地说。“哼，这儿的事你管不着。你根本就不了解这里的一切。”老板说道。“你是个傻瓜。”华纳德对他说，然后他失业了。

    接下来，他又在一家杂货店工作。他跑腿、清扫洒满污水的木地板、分选大量的烂蔬菜、帮忙招待顾客、耐着性子称量一磅面粉或者将大罐牛奶分装在小壶里。那活儿就像使用压路机来压手帕一样，但他咬牙坚持。一天，他对杂货店老板说，像威士忌那样把牛奶装到小瓶子里将是一个好主意。“你别出馊主意了，去招待那边的苏利文太太吧。”杂货店老板说道，“我知道我的生意该怎么做，不用你多嘴。这儿的事你管不着。”华纳德去招待苏利文太太了，什么也没说。

    他到一家俱乐部工作，清洗被人吐得一片狼藉的痰盂，他听着看着那些令他在余生对震惊免疫的事情。他尽他的最大努力学会了保持沉默，不越雷池一步，把无能的人当作主子，耐着性子等待。没有人听他说过自己的感受，他对工友们有着丰富的感情，唯独没有尊重。

    他到渡船上做了一名擦鞋工。船上任何一个耀武扬威的马贩子、酩酊大醉的船夫都会对他推推搡搡，呼来唤去。如果他一开口，一个沙哑的嗓音就会传来：“这儿的事你管不着。”但是他喜欢这份工作。没有顾客的时候，他就站在栏杆旁眺望曼哈顿。他看着新房子上的黄色布告牌、空荡荡的街区、起重机、油井的钻架和远处挺立的几座塔楼。他想象着什么应该被毁，什么应该被建，他想象着太空，想象着该如何实现希望。一声粗鲁的叫喊“嘿，擦鞋的！”打断了他的思绪，他回到鞋摊旁，谦卑地把腰弯向一只溅满泥浆的鞋。那个顾客只看到一个长满浅棕色头发的小脑袋和两只骨瘦如柴、麻利能干的小手。

    浓雾弥漫的晚上，在街角的汽灯下，没人注意到倚着灯柱的细长身影————这个中世纪贵族，这个不合时宜的绅士。他的每一个本能都显示出他应该发号施令，他的大脑不停告诉他：他有这个权利，他是一位封建制度下的男爵，却被赋予了这样的命运————扫地和听人使唤。

    五岁的时候，他通过提问的方式自学读写，阅读了他能找到的一切书籍。他有一股打破砂锅问到底的倔强劲儿，别人知道的，他必须也得懂。孩提时代的徽章————他为自己设计的纹章，用来取代几百年前丢失的那个————是一个问号。同一件事情人们没有必要向他解释两次，他学习数学是从铺设排水管道的技师那儿开始的，他向住在他家附近的水手学会了地理，还在当地俱乐部的政客们那儿知道了一些市政管理，那个俱乐部是一个帮派的匪巢。他过去从没去过教堂或学校。十二岁那年，他走进一个教堂，听了一次关于耐心和谦卑的布道，之后就再没去过。十三岁时，他决定去看看教育到底是什么东西，便注册进入了一所公立学校。就像盖尔和帮派搏斗被打伤后回到家时一样————对于他上学的决定，父亲也没说什么。

    在学校的第一周，老师不停地提问盖尔·华纳德————这对她来说非常快乐，因为盖尔总是知道答案。当他信任比他强的学生以及他们的目的时，他就像斯巴达人一样听命，就像在帮派里那样严格要求自己。但是他的努力付诸了东流。仅仅一周他就发现，无须努力他就稳坐班级第一的宝座。一个月之后，老师不再注意他的表现了。原因很简单，他总是明白他的功课，而她必须注意那些反应慢、迟钝愚笨的孩子。他毫不松懈地坐几个小时，就像绷紧的链条，而老师却得重复、咀嚼、再次咀嚼，满头大汗地迫使那些空洞无神的眼睛和嘀嘀咕咕的声音闪现出智慧的火花。两个月之后，老师领着学生复习费尽力气所教的初级历史知识时，问道：“我国最早有多少个州？”没人举手。华纳德伸出了胳膊。老师向他点头示意。他站了起来。“怎么回事？”他问道，“我应该把每一样东西都吞咽十次吗？我知道答案。”“班里不止你一个学生。”老师说道。他说出了让老师脸色发白的话，十五分钟后，她明白了这句话的全部含义，脸又红了。他走向门口，到门口时，又扭头补充道：“噢，对了，最早有十三个州。”

    那是他的最后一次正规教育。

    地狱厨房的一些人从未冒险跨出过这里，甚至有一些人很少走出他们出生的房屋。但是盖尔·华纳德经常到这座城市最好的街道去散步。对于这个富有的世界，他没有痛苦、嫉妒或恐惧。在第五街就像在许多其他地方一样，他只有好奇和宾至如归的感觉。他穿过安静肃穆的公寓大厦，双手插在口袋里，脚趾从平底鞋里露出来。人们瞪眼看着他，但没有用处。他大步穿过街道，将人们不会拥有的那份只属于他的感情抛在身后。此时，除了去理解世界，他什么都不想要。

    他想知道是什么使这些人有别于他的邻居。结果，吸引他注意的不是衣服、马车和银行，而是书。他的邻居们有衣服、马车和钱，但是他们不读书。他决定学会第五街上人们阅读的一切。一天，他看见一位女士在马路边的车里等人，他知道那是位有教养的女士————他对此类事情的判断比《社会名人录》还要准确。她正在读书。他跳到马车的台阶上，抓起那本书跑了。要抓住他可得身手快一些、身材瘦一些的条子。

    这本书的作者是赫伯特·斯宾塞。他非常激动地读完了它，但只读懂了全书的四分之一。这使他攥紧拳头、咬紧牙关、下定决心、有计划地开始了一个旅程。没有别人的建议、帮助，自己也没制订计划，他开始阅读各种各样彼此毫不相干的图书。有些段落，他在这本书里不能理解，就到另一本书里寻找答案。他涉猎各个方向，最初是初级书籍，之后是高中初级读本。虽然他的阅读活动没有计划，但是汲取到他头脑中的知识却被安排得井井有条。

    他发现了公共图书馆... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读