1 不受重视的城市充满欢喜

    第五大道两侧插满旗子。旗柱金色的球头下，巨大的旗子被呼啸的风吹得鼓鼓的，不断拍打着发出哗啦哗啦的声音。深蓝色的天空里星星安详地闪烁着。旗子上红色和白色的条纹不停地翻腾。

    裹挟着马蹄声和加农炮轰隆声的狂风中，旗子的影子好像伸出爪子的野兽，饥饿的舌头舔噬着、扭曲着、翻卷着。

    哦，这是一条很长的路。到那儿去！到那儿去！

    港口里泊满了蒸汽船，船身被涂成斑马、浣熊或梅花鹿似的斑纹。进港口堆满了金块，人们正在分装金块，把船舱塞得满满的。收音机里说美元不被看好，所有的电报里都有“美元”的字样。

    这是一条很长很长的路。到那儿去！到那儿去！

    地铁里，人们瞪大眼睛谈论着神谕、伤寒、霍乱、榴霰弹、起义、烧死、淹死、饿死、窒息而死。

    哦，从阿曼提尔到马迪莫塞还有很远，到那儿去！美国佬来了，美国佬来了。第五大道，自由女神像到红十字会两站之间的路上乐队鼓号齐鸣。医护船偷偷地泊进港，晚上在泽西的旧码头上静悄悄地卸下伤病员。第五大道上，17个州的州旗在呼啸的风中翻卷着、闪烁着。

    哦，橡树、白蜡树和哭泣的垂柳

    上帝的国度里还有青青的绿草

    旗柱金色的球头下，巨大的旗子被呼啸的风吹得鼓鼓的，不断拍打着发出哗啦哗啦的声音。

    理发师的手指轻轻拍打詹姆斯·麦利维尔船长的下颚，他闭着眼睛。肥皂泡弄得他鼻子很痒。他能闻到洗发水的味道，感觉到电动按摩器的嗡鸣和剪子的剪动。

    “做做面部按摩好吗，先生？可以去掉一些黑头，先生。”理发师在他耳边絮絮叨叨。理发师是个秃子，下颚很宽，布满青筋。

    “行。”麦利维尔咕哝着说，“你爱怎么样就怎么样。这是开战后我第一次正经地剃剃胡子。”

    “刚从国外回来吗，船长？”

    “是的……一直在为世界民主而战。”

    理发师用一条热毛巾堵住了他的嘴。“涂点花露水如何，船长？”

    “不，那些东西不要抹，只涂点须后水或消毒水就行了。”

    修理指甲的金发女孩睫毛上有汗珠。她抬起头朝他迷人地一笑，她玫瑰花蕾般的嘴唇开启。“我猜你刚刚登陆，船长。天啊，看你晒的。”他伸出手，放在白色小桌子上。“你的手已经好久没有修理过了，船长。”

    “你怎么知道？”

    “你看你手上的皮都长成什么样了。”

    “我们很忙，顾不上这些事。”

    “哦，你的生活一定很————可怕。”

    “这不过是一场小小的战争。”

    “我也是这么想。如今你终于熬过来了，是不是，船长？”

    “当然了，我是用对待特种部队的方式来约束我的船员的。”

    最后她顽皮地拍了一下他的手，然后他站起来。

    他把小费放在理发师和替自己取帽子的黑人男孩的手掌里，理发师的手掌柔软，而黑人男孩的手掌粗硬。他顺着白色大理石台阶慢慢走下去。楼梯平台处有一面镜子。詹姆斯·麦利维尔船长停下脚步，注视着镜子里的詹姆斯·麦利维尔船长。他是一个外表平平的高个子年轻人，脖子下面的身体略胖。他穿着一件整洁的马裤呢制服，上面因悬挂了彩虹勋章而分外醒目，旁边还有绶带和军龄袖条。小腿上的皮绑腿在镜子里反光。他一边上下打量着自己，一边清清嗓子。一个身穿便装的年轻人出现在他身后。

    “嗨，詹姆斯，都收拾利索了？”

    “我就知道是你。喂，让咱们系武装带真是个愚蠢的规定，不是吗？把整个制服的效果都给破坏了。”

    “要我说，他们可以把所有武装带都挂到将军屁股上去。我现在是个平民。”

    “你还是特种部队的军官呢，别忘了。”

    “让他们带着他们的特种部队沿小溪前进一万英里去吧。我们去喝一杯。”

    “我得走了，去看看老朋友们。”他们已经走到四十二街上了。“那么好吧，再见，詹姆斯，我要去喝个一醉方休。想想吧，我们现在自由了。”

    “再见，杰瑞，别捣乱生事。”

    麦利维尔沿四十二街向西走，两边的窗户里伸出旗子，它们在九月的微风中懒洋洋地飘动。他在人流中边走边看商店橱窗。闪闪发光的橱窗里陈列着花朵、女人穿的长袜、糖果、衬衫和领带、礼服，和彩色的布料。男人们的脸上有刮胡子的痕迹，姑娘们涂着口红，鼻子上扑了粉。这一切让他觉得激动而兴奋。他走进地铁的时候开始烦躁起来。“看那人身上的绶带！他获得了十字勋章。”他听见一个女孩对另一个女孩说。他在七十二街站出了地铁，挺胸抬头沿着十分熟悉的、两边是褐石房子的街道往河边走。

    “你好，麦利维尔船长。”开电梯的人说。

    “啊，是你吗，詹姆斯？”他妈妈大叫着冲进他的怀抱。

    他点头，亲亲她。她穿着黑衣服，看起来苍白憔悴。梅茜也穿着黑衣服，很快跑到她身后。她个子很高，两颊粉红。“看到你们两个都还好，真叫人高兴。”

    “当然，我们……好得不得了。亲爱的，我们一直在担心……现在你是一家之主了，詹姆斯。”

    “可怜的爸爸……就那么离开人世了。”

    “当时你不在……光是纽约城里就死了好几千人。”

    他的两只胳膊分别拥抱着梅茜和妈妈。没有人说话。

    “好了，”麦利维尔说着走进客厅，“这是一场大战。”他的妈妈和妹妹跟着他走进客厅。他坐在皮椅里，伸出长腿。“回家真好。”

    麦利维尔太太把椅子搬到离他近的地方。“现在，亲爱的，把你的经历对我们讲一讲吧。”

    门口黑暗的角落里，他伸出手抓住她并把她拉到自己身边。“别这样，鲍伊，别这样；别这么粗鲁。”他的手臂像打了结的绳子一般紧紧抓住她后背。她的膝盖在发抖。他的嘴在她的脸颊上沿鼻子向下摸索着找她的嘴。她简直无法呼吸。“哦，我受不了了。”他抓着她把她推开。她靠在墙上，在他的大手里摇晃着喘息。

    “用不着担心。”他轻声说。

    “我必须回家，很晚了。我明早6点就得起床。”

    “我也没打算睡懒觉。”

    “妈妈会抓到我的……”

    “让她见鬼去吧。”

    “有一天我会的……甚至比这更坏……如果她还是这么挑剔的话。”她捧起他的面颊，很快地亲了一下他的嘴，挣脱开他，一步迈4个台阶，沿肮脏的楼梯跑上去了。

    门仍锁着。她脱掉舞鞋，小心翼翼地穿过厨房。隔壁的房间传来她叔叔和婶婶的双重鼾声。某个人爱我，我不知道是谁。……她全身上下都在唱着歌，她的脚酸痛，后背因为刚才跳舞的时候被他紧紧抓着而感到刺痛。安娜，你必须忘掉，否则你没法入睡。安娜，你得忘掉。她碰到了餐桌上用来盛早餐的碗碟，发出了讨厌的丁当响声。

    “是你吗，安娜？”从妈妈的床上传来睡意蒙的声音。

    “我想喝杯水，妈妈。”那个老太太从牙缝里发出一声呻吟，翻身的时候床的弹簧吱嘎作响。总是在睡觉。

    某个人爱我，我不知道是谁。她脱下晚会礼服，穿上睡袍。然后她踮着脚尖走到衣柜那里，把衣服挂起来，最后慢慢地把衣柜门合上，不让它发出一点声音。我不知道是谁。狐步舞，明亮的灯光，粉色的脸，交缠的手臂，结实的大腿，跳动的脚尖。我不知道是谁。狐步舞，轰响的萨克斯，鼓，长号，黑管。脚，大腿，脸贴脸，某个人爱我……狐步舞，狐步舞。我不知道是谁。

    婴儿躺在床上睡着，粉色的小脸绷着，握着小拳头。艾伦倚靠着一个黑色皮箱。吉米·赫夫穿着衬衫，正透过舷窗向外望。

    “哦，那里是自由女神像。艾莉，我们应该到甲板上去。”

    “我们已经好久没到甲板上去了。你先上去吧。我跟马丁马上就上去。”

    “哦，来吧，我们一起把婴儿绑好，这样即使船动他也掉不下来。”

    他们走到甲板上。这是一个9月的下午，阳光令人目眩。海水深蓝绿色。高高的天空是深蓝色的，海风一直朝一个方向吹着。向被煤灰污染了的地平线望去，驳船，蒸汽船，发电厂的烟囱，锭盘和桥梁一片混乱，下纽约就像是用粉色和白色纸板剪出来的上细下粗的金字塔。

    “艾莉，我们应该把马丁抱出来，让他也看一看。”

    “那他就会像拖船的汽笛一样嚎个不停。他就待在那儿更好。”

    他们绕过绳子，经过吱嘎作响的绞盘，走到船头。

    “上帝，艾莉，这是全世界最伟大的景观。我没想到还能再回来，你呢？”

    “我一直就打算回来。”

    “但不是这样回来。”

    “是的，我没想到我会这样回来。”

    “夫人，请您……”

    一个水手示意他们向后退。艾伦转过头，让风把金发从眼睛里吹出来。“真美，是不是？”她朝那个红脸膛的水手微笑。

    “我更喜欢哈佛港。请您向后退好吗，夫人？”

    “好吧，我们下去，把马丁解开。”

    拖船的轧轧声同吉米的回答一起传入她的耳朵。她从他身边走开，回到船舱。

    他们挤在即将登上跳板的人群里。

    “看，我们得等行李搬运工来。”艾伦说。

    “不，亲爱的，我来拿。”吉米满头大汗，双手各拎一只皮箱，胳膊底下还夹着几个包裹，摇摇晃晃地走着。婴儿在艾伦的怀抱里咿咿呀呀，向旁边的人伸出小手。

    “你知道吗？”走过跳板时吉米说，“我真希望我们现在是要上船。我讨厌回家。”

    “我不讨厌回家。那是海……我会跟在你后面……我要找弗朗西斯和鲍勃。你好。”

    “嗨，我要……”

    “海伦娜，你看起来气色不错。吉普斯在哪儿？”

    吉米正在摩擦双手，因为刚才提了很重的皮箱，手感到麻木和刺痛。

    “嗨，赫夫。嗨，弗朗西斯。这儿太挤了，不是吗？”

    “上帝，看到你真高兴！”

    “吉普斯，我现在要带宝宝去布莱福特。”

    “真是个宝贝儿，不是吗。”

    “你有没有5块钱？”

    “我只有一块钱的零钱。有100块钱是支票。”

    “我有很多钱。海伦娜和我去饭店，你们带着行李过去。”

    “检查员，我跟宝宝一起接受检查可以吗？我丈夫会看管行李箱。”

    “当然可以，夫人，走吧。”

    “他好玩吗？哦，弗朗西斯，太有趣了。”

    “走吧，鲍勃，还不如我自己来呢，还能快点。你陪同女士们前往布莱福特饭店。”

    “噢，我们不想留下你一个人。”

    “去吧，我自己没问题。”

    “詹姆斯·赫夫先生及夫人和婴儿，对吗？”

    “是，没错。”

    “一会儿就能见面，赫夫。所有行李都在这儿了？”

    “是的，都在这儿。”

    “他真有意思。”弗朗西斯和希尔德布兰吃吃笑着跟随着艾伦上了出租车。

    “谁？”

    “当然是宝宝。”

    “哦，你真该看看他别的时候什么样。看起来他喜欢旅行。”

    她们下车的时候一个便衣警察打开出租车的门往里看。“想闻闻我们的呼吸？”希尔德布兰问。那个男人的脸像块木头。他关上门。“海伦娜不知道禁酒令，是不是？”

    “他吓了我一跳……看。”

    “天啊！”她从包婴儿的毯子下面拿出一个棕色纸包，“两夸脱我们特制的白兰地！‘赫夫家酿’……我腰带里还有一夸脱烈酒……所以我看上去像是又怀了一个孩子似的。”

    希尔德布兰她们大声笑起来。

    “吉普斯腰上也有一瓶烈性酒，裤子后面还有一瓶查特酒。没准我们得去监狱把他保释出来。”

    她们笑个不停，以至于到饭店门口时，她们都笑得眼泪顺着脸往下流。乘电梯的时候，婴儿嚎啕大哭起来。

    房间里洒满阳光。她一关上房门，就从衣服底下掏出那瓶烈酒。“喂，鲍勃，打电话要点碎冰块和苏打水。我们要来一杯白兰地，掺点水和苏打。”

    “我们最好等等吉普斯吧？”

    “哦，他马上就到。我们没有需要报关的。一文不名，什么也没有。弗朗西斯，你在纽约干得怎么样？”“我怎么知道呢，海伦娜？”弗朗西斯·希尔德布兰红着脸走到窗边。

    “好吧，现在又该喂他吃饭了。他一路上都表现不错。”艾伦把婴儿放在床上。他躺在那儿踢着小腿，亮晶晶的黑色圆眼睛四处张望。

    “真是个小胖子。”

    “他太健康了，我敢说他一定很聪明。哦上帝，我得给爸爸打电话。家庭生活就是这么复杂，不是吗？”

    艾伦把她的暖酒炉放在盥洗台上。听差用托盘送来玻璃杯和一碗丁当响着的冰块。

    “先从热水瓶里倒点喝的吧。我们都那么做，要不烈酒会伤胃。而且我们要像在达库特酒吧那样喝。”

    “当然，你们没有意识到，”希尔德布兰说，“在禁酒的环境里保持清醒有多难。”

    艾伦笑了。她站在灯下，深深地吸了一口镍皮和烈酒的气味。

    乔治·鲍德温夹着轻便雨衣走在麦迪逊大街上。秋日的夕阳微光闪耀，使他精神一振。出租车在楼群之间呼啸着穿梭。朦胧的尾气中，两个穿着硬翼领黑外套的律师争论着。如果你回家，坐在图书室里会很舒服。房子里阴暗宁静，你可以穿着拖鞋坐在皮椅里看书，旁边是大西庇阿（Scipio Africanus＜公元前236-前183＞，古罗马共和国的伟大人物。————译注）的半身像，然后吃送到身边的晚饭。内华妲漂亮，性子粗鄙，一肚子有趣的故事。她肯定知道市政厅那边所有的传闻。也好，但是你再也看不到内华妲了。太危险；她让你筋疲力尽。西西莉坐在那儿，文雅纤弱，咬着嘴唇，她恨我，恨生活。上帝，我该怎么澄清？他在一家花店门口停住脚步。里面散发出一种浓郁的温暖而甜蜜的气息，并在街上扩散开来。如果我至少能先稳定住财政状况就好了。橱窗里有一个小模型，是一个日式花园，有小桥、池塘，池塘里的金鱼看上去有鲸鱼般大。比例问题。像个谨慎的园丁一样安排你的生活，要犁地，还要播种。不，今晚不去找内华妲了。只给她送花。黄玫瑰，那些金铜色的玫瑰。只有艾莲才配得上那些花。她居然又结婚了，还有了孩子。他走进花店。

    “那是什么玫瑰？”

    “黄金玫瑰，先生。”

    “我要两打，马上送到布莱福特饭店，艾莲小姐，不，是詹姆斯·赫夫先生和太太。我来写张卡片。”

    他坐在桌旁，拿着铅笔。玫瑰的香气，她头发的香气……看在上帝的分上，别胡思乱想了……

    亲爱的艾莲，

    我希望你允许一位老朋友来拜访你和你丈夫。请记住，我一直衷心盼望着————你我相识已久，所以也许你以为这是一句客气话... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读