屋顶下

着的黑狗连连摇着尾巴，缠着阿芝婶要东西吃。她正在收拾桌上的碗盏，便用手里的筷子把桌上一堆肉骨和虾头往地上划去。

    “乓！”一只夹在里面的羹匙跟着跌碎了。

    阿芝婶吃了一惊，通红着脸。这可闯下大祸了，今天是中秋节！

    本德婆婆正站在门口，苍白了脸，瞪着眼。她呆了半晌，气得说不出话来。

    “狗养的！偏偏要在今天打碎东西！你想败我一家吗？瞎了眼睛！贱骨头！它是你的娘，还是你的爹，待它这样好？啊！你得过它什么好处？天天喂它！今天鱼，明天肉！连那天没有动过筷的黄鱼也孝敬了它！……”本德婆婆一口气连着骂下去。

    阿芝婶现在不能再忍耐了！骂得这样的恶毒，连爹娘也拖了出来！从来不曾被人家这样骂过！一只羹匙到底是一只羹匙！中秋节到底是中秋节！上梁不正，下梁错！怎能给她这样骂下去！

    “啊唷妈哪！”阿芝婶蹬着脚，哭着叫了起来，“我犯了什么罪，今天这样吃苦！我也是坐着花轿，吹吹打打来的！不是童养媳，不是丫头使女！几时得过你好处！几时亏待过你！……”

    “我几时得过你好处！我几时亏待过你！”本德婆婆拍着桌子。“你这畜生！你瞎了眼珠！你故意趁着过节寻祸！你有什么嫁妆？你有什么漂亮？啊！几只皮箱？几件衣裳？你这臭货！你这贱货！你娘家有几幢屋？几亩田？啊！不要脸！还说什么吹吹打打！你吃过什么苦来？打过你几次？骂过你几次？啊！你吃谁的饭？你赚得多少钱？我家里的钱是偷的还是盗的，你这样看不起，没动过筷的黄鱼也倒给狗吃！……”

    “天晓得，我几时把黄鱼喂狗吃！给你吃，骂我！不给你吃，又骂我！我去拿来给你看！”阿芝婶哭号着走进厨房，把羹橱下的第三只甑捧出来，顺手提了一把菜刀。“我开给你看！我跪在这里，对天发誓，”她说着，扑倒在阶上，“要不是那一条黄鱼，我把自己的头砍掉给你看！……”

    她举起菜刀，对着甑上的封泥。……

    “灵魂哪里去了！灵魂？阿芝婶！”一个女人突然抱住了她的手臂。

    “咳，真没话说了，中秋节！”又一个女人叹息着。

    “本德婆婆，原谅她吧，她到底年纪轻，不懂事！”又一个女人说。

    “是呀，大家要原谅呢，”别一个女人的话，“阿芝嫂，她到底是你的婆婆，年纪又这样老了！”

    邻居们全来了，大的小的，男的女的。有些人摇着头，有些人呆望着，有些人劝劝本德婆婆，又跑过去劝劝阿芝婶。

    阿芝婶被拖倒在一把椅上，满脸流着泪，颜色苍白得可怕。长生伯母拿着手巾给她抹眼泪，一面劝慰着她。

    本德婆婆被大家拥到别一间房子里。她的眼睛愈加深陷，颊骨愈加突出了。仿佛为了这事情，在瞬息间便老了许多。她滴着眼泪，不时艰难地嗳着抑阻在胸膈的气，口里还喃喃的骂着。几个女人不时用手巾扪着她的嘴。过了一会儿，待邻居们散了一些，只有三四个要好的女人在旁边的时候，她才开始诉说她和媳妇不睦的原因，一直从她进门说起。

    “总是一家人，原谅她点吧。年纪轻，都这样，不晓得老年人全是为的他们。将来会懊悔的。”老年的女人们劝说着。

    阿芝婶也在房间里诉着苦，一样地从头说起。她告诉人家，她并没有把那一次的黄鱼倒给狗吃。她把它放了许多盐，装在甑里，还预备等婆婆想吃的时候拿出来。

    “总是一家人，原谅她点吧。年纪老了，自然有点悖，能有多少日子！将来会明白的。”

    过了许久，大家劝阿芝婶端了一杯茶给本德婆婆吃，并且认一个错，让她消气了事。

    “大事化小事，小事化无事，媳妇总要吃一些亏的！”

    “倒茶可以，认错做不到！”阿芝婶固执地说。“我本来没有错！”

    “管它错不错，一家人，日子长着，总得有一个人让步，难道她到你这里来认错？”

    于是你一句，我一句，终于说得她不做声了。人家给她煮好开水，泡了茶，连茶盘交给了她。

    阿芝婶只得去了，走得很慢，低着头。

    “婆婆，总是我错的，”她说着把茶杯放在本德婆婆的面前，便急速地退出来。

    本德婆婆咬着牙齿，瞪了她一眼。她的气本来已经消了一些，现在又给问住了。“总是我错的！”什么样的语气！这就是说：在你面前，你错了也总是我错的！她说这话，哪里是来认错！人家的媳妇，骂骂会听话，她可越骂越不像样了。一番好意全是为的她将来，哪晓得这样下场。

    “不管了，由她去！”本德婆婆坚决的想。“我空手撑起一个家，应该在她手里败掉，是天数。将来她没饭吃，该讨饭，也是命里注定好了的。”于是她决计不再过问了。摆在眼前看不惯，她只好让开她。她还有一个亲生的女儿，那里有两个外孙，乐得到那里去快活一向。

    第二天清晨，本德婆婆捡点了几件衣服，提着一个包袱，顺路在街上买了一串大饼，搭着航船走了。

    “去了也好，”阿芝婶想，“乐得清静自在。这样的家，你看我弄不好吗？年纪虽轻，却也晓得当家，并且还要比你弄得好些。”

    只是气还没有地方出，邻居们比不得自己家里的人，阿芝婶想回娘家了，那里有娘有弟妹，且去讲一个痛快。看起来，婆婆会在姑妈那里住上一两个月，横直丈夫的信才来过，没什么别的事，且把门锁上一两天。打算定，收拾好东西，过了一夜，阿芝婶也提着包袱走了。

    娘家到底是快活的。才到门口，弟妹们就欢喜地叫了起来，一个叫着娘跑进去，一个奔上来抢包袱。

    “啊唷！”露着笑容迎出来的娘一瞥见阿芝婶，突然叫着说，“怎么颜色这样难看呀！彩凤！又瘦又白！”

    阿芝婶低着头，眼泪涌了出来，只叫一声“妈”，便扑在娘的身上，抽咽着。这才是自己的娘，自己从来没注意到自己的憔怀，她却一眼就看出来了。

    “养得这样大了，还是离不开我，”阿芝婶的娘说，仿佛故意宽慰她的声音。“坐下来，吃一杯茶吧。”

    但是阿芝婶只是哭着。

    “受了什么委屈了吧？慢慢好讲的。早不是叮嘱过你，公婆不比自己的爹娘，要忍耐一点吗？”

    “也看什么事情！”阿芝婶说了。

    “有什么了不得，她能有多少日子？”

    “我也是爹娘养的！”

    “不要说了，媳妇都是难做的，不挨骂的能有几个！”

    “难道自己的爹娘也该给她骂！”

    阿芝婶的娘缄默了。她的心里在冒火。

    “骂我畜生还不够，还骂我的爹娘是……狗！”

    “放她娘的屁！”阿芝婶的娘咬着牙齿。

    她现在不再埋怨女儿了。这是谁都难受的。昏头昏脑的婆婆是有的，昏得这样可少见，她咬着牙齿，说，倘若就在眼前，她一定伸出手去了。上梁不正，下梁错，就是做媳妇的动手，也不算无理。

    这一夜，阿芝婶的娘几乎大半夜没有合眼。她一面听阿芝婶的三番四次的诉说，一面查问着，一面骂着。

    第二天中午，她们家里忽然来了一个女客。那是阿芝叔的姊姊。她艰难地拐着一对小脚，通红着脸，气呼呼地走进门来。阿芝婶的娘正在院子里。

    “亲家母，弟媳妇在家吗？”

    阿芝婶的娘瞪了她一眼。好没道理，她想，空着手不带一点礼物，也不问一句你好吗，眼睛就往里面望，好像人会逃走一样！女儿可没犯过什么罪！不客气，就大家不客气！

    “什么事呢？”她慢吞吞的问。

    “门锁着，我送妈回家，我不见弟媳妇，”姑妈说。

    “晓得了，等一等，我叫她回去就是。”

    “叫她同我一道回去吧。”

    “没那样容易。要梳头换衣，还得叫人去买礼物，空手怎好意思进门！昨天走来，今天得给她雇一只划船。你先走吧。”

    姑妈想：这话好尖，既不请我进去吃杯茶，也不请我坐一下，又不让我带她一道去，还暗暗骂我没送礼物。却全不管我妈在门外等着，吵架吵到我身上来了。

    “亲家母，妈和弟媳妇吵了架，气着到我那里去，我平时总留她住上一月半月，这次情形不同，劝了她一番，今天特陪她回家，想叫弟媳妇再和她好好的过日子。……”

    “那末你讲吧，谁错？”

    “自然妈年纪老，免不了悖，弟媳妇也总该让她一些。……”

    “我呢？哼！没理由骂我做狗做猪，我也该让她！”

    “你一定误会了，亲家母，还是叫弟媳妇跟我回去，和妈和好吧。”

    “等一等我送她去就是，你先去吧。”

    “那末，钥匙总该给我带去，难道叫我和妈在门外站下去！”姑妈发气了，语气有点硬。

    “好，就在这里等着吧，我进去拿来！”阿芝婶的娘指着院子中她所站着的地方，命令似的，轻蔑的说。

    倘不为妈在那里等着，姑妈早就拔步跑了。有什么了不得，她们的房子里？她会拿她们一根草还是一根毛？

    接到钥匙，她立刻转过背，气怒地走了。没有一句话，也不屑望一望。

    “自己不识相，怪哪个！”阿芝婶的娘自语着，脸上露出一阵胜利的狡笑。她的心里宽舒了不少，仿佛一肚子的冤气已经排出了一大半似的。

    吃过中饭，她陪着阿芝婶去了。那是阿芝婶的夫家，也就是阿芝婶自己的永久的家，阿芝婶可不能从此就不回去。吵架是免不了的。趁婆婆不在，回娘家来，又不跟那个姑妈回去，不用说，一进门又得大吵一次的，何况姑妈又受了一顿奚落。可是这也不必担心，有娘在这里。

    “做什么来！去了还做什么来！”本德婆婆果然看见阿芝婶就写了。“有这样好的娘家，满屋是金，满屋是银！还愁没吃没用吗，你这臭货！”

    “臭什么？臭什么？”阿芝婶的娘一走进门限，便回答了。“偷过谁，说出来！瘟老太婆！我的女儿偷过谁？你儿子几时戴过绿帽子？拿出证据来！你这狗婆娘！亏你这样昏！臭什么？臭什么？”她骂着，逼了近去。

    “还不臭？还不臭？”本德婆婆站了起来，拍着桌子，“就是你这狗东西养出来，就是你这狗东西教出来，就是你这臭东西带出来！还不臭？还不臭？……”

    “臭什么？证据拿出来！证据拿出来！证据！证据！证据！瘟老太婆！证据！……”她用手指着本德婆婆，又迈了近去。

    姑妈拦过来了，她看着亲家母的来势凶，怕她动手打自己的母亲。

    “亲家母，你得稳重一点，要知道这里是什么地方！你女儿要在这里吃饭的！……”

    “你管不着！我女儿家里！没吃你的饭！你管不着！我不怕你们人多！你是泼出了的水！……”

    “这算什么话！这样不讲理！……”姑妈睁起了眼睛。

    “赶她出去！臭东西不准进我的门！”本德婆婆骂着，也逼了近来。“你敢上门来骂人？你敢上门来骂人？啊！你吃屙的狗老太婆！滚出去！滚出去！滚出去！……”

    “骂你又怎样？骂你？你是什么东西？瘟老太婆！”亲家母又抢上一步，“偏在这里！看你怎样！……”

    “赶你出去！”本德婆婆转身拖了一根门闩，踉跄地冲了过来。

    “你打吗？给你打！给你打！给你打！”亲家母同时也扑了过去。

    但别人把她们拦住了。

    邻居们早已走了过来，把亲家母拥到门外，一面劝解着。她仍拍着手，骂着。随后又被人家拥到别一家的檐下，逼坐在椅子上。阿芝婶一直跟在娘的背后哭号着。

    本德婆婆被邻居们拖住以后，忽然说不出话来了。她的气拥住在胸口，透不出喉咙，咬着牙齿，满脸失了色，眼珠向上翻了起来。

    “妈！妈！”姑妈惊骇地叫着，用力摩着她的胸口。邻居们也慌了，立刻抱住本德婆婆，大声叫着。有人挖开她的牙齿，灌了一口水进去。

    “呀，……”过了一会儿，本德婆婆才透出一口气来，接着又骂了，拍着桌子。

    亲家母已被几个邻居半送半逼的拥出大门，一直哄到半路上，才让她独自拍着手，骂着回去。

    现在留下的是阿芝婶的问题了，许多人代她向本德婆婆求情，让她来倒茶说好话了事，但是本德婆婆怎样也不肯答应。她已坚决的打定注意：同媳妇分开吃饭，当做两个人家。她要自己煮饭，自己洗衣服。

    “呃，这哪里做得到，在一个屋子里！”有人这样说。

    “她管她，我管我，有什么不可以！”

    “呃，一个厨房，一头灶呢？”

    “她先煮也好，我先煮也好。再不然，我用火油炉。”

    “呃，你到底老了，还有病，怎样做得来！”

    “我自会做的，再不然，有女儿，有外孙女，可以来来去去的。”

    “那末，钱怎样办呢？你管还是她管？”

    “一个月只要五块钱，我又不会多用她的，怕阿芝不寄给我，要我饿死？”

    “到底太苦了！”

    “舒服得多！自由自在！从前一个人，还要把儿女养大，空手撑起一份家产来，现在还怕过不得日子！”本德婆婆说着，勇气百倍，她觉得她仿佛还很年轻而且强健一样。

    别人的劝解终于不能挽回本德婆婆的固执的意见，她立刻就实行了。姑妈懂得本德婆婆的脾气，知道没办法，只好由她去，自己也就暂时留下来帮着她。

    “也好，”阿芝婶想，“乐得清静一些。这是她自己要这样，儿子可不能怪我！”

    于是这样的事情开始了。在同一屋顶下，在同一厨房里，她们两人分做了两个家庭。她们时刻见到面，虽然都竭力避免着相见，或者低下头来。她们都不讲一句话。有时甚至在和别人说话的时候，走过这个或那个，也就停止了话，像怕被人听见，泄漏了自己的秘密似的。

    这样的过了不久，阿芝叔很焦急地写信来了。他已经得到了这消息。他责备阿芝婶，劝慰本德婆婆，仍叫她们和好，至少饭要一起煮。但是他一封一封信来，所得到的回信，只是埋怨，诉苦和眼泪。

    “锅子给她故意烧破了，”本德婆婆回信说。

    “扫帚给她藏过了，”阿芝婶回信说。

    “她故意在门口泼一些水，要把我跌死，”本德婆婆的另一信里这样写着。

    “她又在骂我，要赶我出去，”阿芝婶的另一信里写着。

    现在吵架的机会愈加多了。她们的仇是前生结下的，正如她们自己所说。

    阿芝叔不能不回来了。写信没有用。他知道，母亲年老了，本有点悖，又加上固执的脾气。但是她的心，却没一样不为的他。他知道，他不能怪母亲。妻子呢，年纪轻，没受过苦，也不能怪她。怎样办呢？他已经想了很久了。他不能不劝慰母亲，也不能不劝慰妻子。但是，怎样说呢？要劝慰母亲，就得先骂妻子，要劝慰妻子，须批评母亲的错处。这又怎样行呢？

    “还是让她受一点冤枉罢，在母亲的面前。暗中再安慰她。”他终于决定了一个不得已的办法。

    于是一进门，只叫了一声妈，不待本德婆婆的诉苦，他便一直跑到妻子的房里大声骂了：

    “塞了廿几年饭，还不晓得做人！我亏待你什么，你这样薄待我的妈！从前怎样三番四次的叮嘱你！……”

    他骂着，但他心里却非常痛苦。他原来不能怪阿芝婶。然而，在妈面前，不这样，又有什么办法呢？

    阿芝婶哭着，没回答什么话。

    本德婆婆在外面听得清清楚楚，那东西在唏唏唬唬的哭。她心里非常痛快。儿子到底是自己养的，她想。

    随后阿芝叔便回到本德婆婆的房里，躺倒床上，一面叹着气，一面愤怒的骂着阿芝婶。

    “阿弟，妈已经气得身体愈加坏了，你应该自己保重些，妈全靠你一个人呢！”他的姊姊含着泪劝慰说。

    “将她退回去！我宁可没有老婆！”阿芝叔仍像认真似的说。

    “不要这样说，阿弟！千万不能这样想！我们哪里有这许多钱，退一个，讨一个！”

    “咳，悔不当初！”本德婆婆叹着气，说，“现在木已成舟，还有什么办法！总怪我早没给你拣得好些！”

    “不退她，妈就跟我出去，让她在这里守活寡！”

    “哪里的话，不叫她生儿子，却自养她一生！虽说家里没什么，可也有一份薄薄的产业。要我让她，全归她管，我可不能！那都是我一手撑起来的，倒让她一个人去享福，让她去败光！这个，你想错了，阿芝，我可死也不肯放手。”

    “咳，怎么办才好呢？妈，你看能够和好吗，倘若我日夜教训她？”

    “除非我死了！”本德婆婆咬着牙齿说。

    “阿姊，有什么法子呢？妈不肯去，又不让我和她离！”

    “我看一时总无法和好了。弟媳妇年纪轻，没受过苦，所以不会做人。”

    “真是贱货，进门的时候，还说要帮我忙，宁愿出去给人家做工，不怕苦。我一则想叫她侍候妈，二则一番好意，怕她受苦，没答应。哪晓得在家里太快活了，弄出祸事来！”

    “什么，像她这样的人想给人家做工吗？做梦！叫她去做吧！这样最好，就叫她去！给她吃一些苦再说！告诉她，不要早上进门，晚上就被人家辞退！她有这决心，就叫她去！我没死，不要回来！我不愿意再见到她！”

    “妈一个人在家怎么好呢？”阿芝叔说，他心里可不愿意。

    “好得多了！清静自在！她在这里，简直要活活气死我！”

    “病得这样，怎么放心得下！”

    “要死老早死了！样子不对，我自会写快信给你。你记得：我可不要她来送终！”

    阿芝叔呆住了。他想不到母亲就会真的要她出去，而且还这样的硬心肠，连送终也不要她。

    “让我问一问她看吧，”过了一会儿，他说。

    “问她什么！你还要养着她来逼死我吗？不去，也要叫她去！”

    阿芝叔不敢做声了。他的心口像有什么在咬一样。他怎能要她出去做工呢？母亲这样的老了。而她又是这样的年轻，从来没受过苦。他并非不能养活她。

    “怎么办才好呢？”他晚上低低的问阿芝婶，皱着眉头。

    “全都知道了，你们的意思！”阿芝婶一面流着眼泪，一面发着气，说：“你还想把我留在家里，专门侍候她，不管我死活吗？我早就对你说过，让我出去做工，你不答应，害得我今天半死半活！用不着她赶我，我自己也早已决定主意了。一样有手有脚，人家会做，偏有我不会做！”

    “又不是没饭吃！”

    “不吃你的饭！生下儿子，我来养！说什么她空手起家，我也做给你们看看！”

    “你就跟我出去，另外租一间房子住下吧。”阿芝叔很苦恼的说，他想不出一点好的办法了。

    “你的钱，统统寄给她去！我管我的！带我出去，给我找一份人家做工，全随你良心。不肯这样做，我自己也会出去，也会去找事做的！一年两年以后，我租了房子，接你来！十年廿年后，我对着这大门，造一所大屋给你们看！”

    阿芝叔知道对她也没法劝解了。两个人的心都是一样硬。他想不到他的凭良心的打算和忧虑都成了空。

    “也好，随你们去吧，各人管自己！”他叹息着说。“我总算尽了我的心了。以后可不要悔。”

    “自然，一样是人，都应该管管自己！悔什么！”阿芝婶坚决地说。

    过了几天，阿芝叔终于痛苦地陪着阿芝婶出去了。他一路走着，不时回转头来望着苦恼而阴暗的屋顶，思念着孤独的老母，一面又看着面前孤傲地急速地行走着的妻子，不觉流下眼泪来。

    本德婆婆看着儿媳妇走了，觉得悲伤，同时又很快活。她拔去了一枝眼中钉。她的两眼仿佛又亮了。她的病也仿佛好了。“这种媳妇，还是没有好！”她嘘着气，说。

    阿芝婶可也并不要这种婆婆。她的年纪也不小了，她得自己创一份家业。她现在已经走上了这条路，她正在想着怎样刻苦勤俭，怎样粗衣淡饭的支撑起来，造一所更大的屋子，又怎样的把儿子一个一个的养大成人，给他们都讨一个好媳妇。她觉得这时间并不远，眨一眨眼就到了。