五十三

看到了这种前景。他已经感觉到，爱情使他变得渺小了。去撒丁岛旅行的计划恰恰证实了我的观点：他试图用暂时的离别恢复自己的本性。当然，你会毫不犹豫地运用爱情授予你的权力。你的一举一动，你的眼神，你的语气，都显示了这种权威。喔！亲爱的，你确实象你妈妈所说的，是个疯疯癫癫的小妖精。我想，你应当看得出，我比路易高明得多；可是你何曾听到过我反驳他的话？无论人前人后，难道我不象一个恭顺的妻子，把他当作全家权力的化身？你会说：这是虚伪！首先，所有我认为对他有用的建议，还有我的意见和想法，都是在卧室里暗暗地、悄悄地向他提出来的；不过，我的天使，我可以向你发誓，即便是在那种时刻，我也从不表现出高人一等的态度。倘若我私下里不象公开场合那样，表现得真象他的妻子，那么他再也不会相信自己了。亲爱的，行善之所以成为行善，就在于使受益者不觉得自己比施与者低下；这种不露痕迹的忠诚包含着无尽的乐趣。因此，我的光荣就在于把你也蒙骗了，使你也在我面前恭维路易。再说，两年以来，这种欣欣向荣的景象，我们的幸福和希望，确实使他重新获得了不幸、贫困、遗弃以及怀疑使他丧失的一切。眼下，据我观察，我认为你爱费利普完全是为了你自己，而不是为了他。你爸爸所说的话中，有一点倒是实在的：你那贵妇人的利己主义只是被爱情春光下的鲜花掩盖起来了。啊！我的孩子，我真心实意地爱着你，所以才把这种残酷的现实如实相告。让我再告诉你一件事，不过有个条件：你无论如何不能对男爵透露一个字。那是在我们的一次谈话快结束的时候。当时，我们异口同声地将你颂扬了一番，因为他看得出来，我确实象对待自己的妹妹那样爱你；后来我趁他不备，把话题引向隐藏在心中的秘密。我说：

    “路易丝从未受过生活的考验，命运把她当作一个宠儿，如果你在象情人一般对待她的同时，不懂得怎样表现出父亲般的感情，将来她可能会遭到不幸。”

    “唉！我能做到这一点吗？”他回答。

    他突然不说下去了，仿佛发现自己的脚下就是万丈深渊。

    这种悲叹本身就说明了问题。倘若你这次不走，几天以后他会告诉我更多的事情的。

    我的天使哟，这位男子一旦丧失了力量，当他在欢乐之中逐渐感到了餍足，当他觉得自己已经——我这里不用“堕落”两字——在你面前丧失了尊严，那时候，他就会受到良心的谴责，并为此感到内疚。仅仅这一点，也会使你意识到，你已经成了一个罪人。你本来就不善于尊重他，久而久之，你终将对他产生轻蔑。你要好好想一想。轻蔑表现在女人身上，乃是表现仇恨的第一步。由于你心地善良，你会一直记着费利普为你作出的种种牺牲；然而，一旦他也在这场盛筵上满足了口腹之欲，他就无需再为你作出牺牲了；于是，男女双方再也没有什么可以指望的，他们就该倒霉了！我要说的都说了。至于今后是耻辱还是荣誉，对于这个微妙的问题，目前我还难下结论。我们只是为了爱我们的人才严格要求自己的！

    路易丝呀，快改变你的态度吧，现在为时还不晚。你完全可以象我对待莱斯托拉德那样对待玛居梅，以便让藏在费利普心里的那头雄狮一跃而出，因为他确实是个杰出的男子。

    否则的话，我会说，你这样做是因为他比你高明，所以对他进行报复。我自己正在将一个平凡的男子造就成一个杰出的男子，那么你为什么不能运用自己的权力，而不是为了自己的利益，将这样一个高贵的男子造就成一位天才呢？

    即使你留在乡下，我也要给你写这样一封信；因为我担心，如果和你面谈，你会卖弄自己的聪明，使着性子对付我；而在读我的信时，你会考虑自己的前途的。亲爱的，你有一切条件可以过美满的生活，千万别糟蹋自己的前程。到十一月份，你就回巴黎去吧。我曾经因为不能进入社交界而自怨自艾，你就更应该在那里领略一下人们对你的关切，这也是你生活中必要的消遣，因为你们两人的生活也许过于亲密了。

    一个已婚女子应该有她的迷人之处，尤其是做了母亲以后，更不能减少她在夫妇生活中的作用，给人一种可有可无的印象，否则，别人会对你感到厌倦的。即便我有了几个孩子（这也是我向往的一种幸福），我还是可以向你作这样的保证：当孩子们稍微长大以后。我仍然要留出一些完全供个人支配的时间；因为，我们应当让家里所有的人，包括自己的子女，时刻想到我们。再见啦，亲爱的醋罐子！你可知道，我若是一个庸俗的女子，能让你产生这样的嫉妒心，真该洋洋得意哩。

    可惜！我只是一个普普通通的母亲，一个真诚的朋友，所以只能为你难过。请接受我无限的深情。如果你要为自己的不告而别找什么借口，我悉听尊便。总之，你要是不信任费利普，我可是信任路易的。