第三节

    他们几乎马上进入正题，他后来感到很惊讶，他们怎么会那么直接？“她的脸转过去对着墙壁了。”

    “你是说她恶化了？”

    那位可怜的女士自从停下脚步就没有再走动过；而丹什一看见她，双眼就喷出了迫切和好奇的火焰，那个客栈女主人本想为她脱下雨衣，他马上挥手让她离开。透过湿透了的面纱，她茫然地看了周围一圈，她知道她到了哪里，她希望自己不是盲目的，但她显然什么也没看见。“我不知道她怎么回事，所以我来找你。”

    “我很高兴你来找我，”他说，“我一直可怜巴巴地等着你。”

    她看着他的眼神还是很茫然，不过她捕捉到了他的那个词。“你真的可怜巴巴？”

    然而，他那个词已完成了使命，他不想再提了。再说的话，他听起来更像是在抱怨；不过，从客人的眼神里面，他感觉自己的麻烦算是小的，而她的麻烦却是大麻烦，他感觉她把她的麻烦都带来了。她身上湿漉漉，让他为房间里没有火炉而感到羞耻。他回答说他一直很耐心，也很安静。“我安静得像一只老鼠，你亲眼看到了。这三天来，我一辈子都没有这么安静过。我好像没有别的选择。”

    不管这是他的既定策略还是权宜之计，他的朋友好像从中看到了希望。“这样最好。我一直在担心你。这样最好。”她重复着说。

    “但这样也没什么好处吧？”

    “我不知道。我一直在担心你会一走了之。”看到他缓缓地但很深沉、很成熟地摇着头，她就接着问，“你不会走？”

    他反问：“我走了，是不是就彻底安静了？”

    “我是说，不知道你是否愿意为我留下来。”

    “为你，我什么事都愿意做。我现在不是只能为你做事吗？”

    她想了想；他可以发现，她在他身上找到了很大的宽慰。他的存在，他的脸，他的嗓音，甚至这间旧客栈，虽然很简陋，但好像充满力量，凯特曾经来过这里：在她的眼里，这些东西都那么宝贵，正是她求之而不可得的，因此，她一直站在那里，将这一切尽情收进眼里。然而，看着看着，她突然心潮澎湃。她品尝到了纯粹私人的欢乐。这等于告诉丹什，这三天她是怎么过来的。“哦，你为我做任何事，也是为她做的。只是，只是……！”

    “只是一切都无济于事了？”

    她看着他，似乎他本人才是她关心的对象。“你知道了？”

    “她是不是要死了？”他迫切期待着她的回答。

    斯特林厄姆太太犹豫了一会儿，她的脸色似乎包含了所有的答案。然而，她接着做出的实际回答很奇怪。“她没有提到过你。我们没说过一句话。”

    “三天都没说过一句话？”

    “没有，”她接着说，“好像一切都结束了。一丁点儿暗示也没有。”

    “哦！”丹什好像看到了光明。“你是说你们没有提到我？”

    “不然还有什么？好像你已经死了似的。”

    “好吧，”他过了一会儿回答说，“我的确是死了。”

    “那么我也是。”苏珊·谢泼德说着，一只手垂落到雨衣上。

    她的语调很冷淡，可以听出她的绝望；这个地方本身就没有什么生机，只有凯特留下的那一份念想，而且，这个地方好像有一条神秘的管道，把绝望传递给了客人，所以，两个人都像身处绝境。丹什没有必要否认，只重复前面的问题：“她是不是要死了？”

    然而，这句话似乎太粗鲁，刺痛了她，因此，她也只是重复前面的回答：“你知道了？”

    “是的，”他最终回答说，“我知道。但是，我觉得很惊讶，你怎么也知道。其实，我无权想象或者猜想你也知道。”

    “无妨，”苏珊·谢泼德说，“我知道。”

    “都知道了？”

    她眼睛透过面纱，一直逼视着他。“不是，没有都知道。这是我来这里的原因。”

    “所以我要跟你说‘实话’？”听到这句话，因为她犹豫着没有回答，他感觉他的喉咙里隐隐发出一串饱含质疑的声音“哦，哦、哦”。然后，他的注意力从她的身上转到房间里面，对他而言，这间客栈是他内心世界的一部分，也像一座古老的神龛，他租了这地方，就是要供奉一个甜蜜的记忆。那是不能跟别人说的；但是，苏珊·谢泼德一直都很了不起，她好像通过她的直觉，洞察了他的这个记忆。不过，他发现，很有感触地发现，她今天来这里不是来对他做判断的，而是来表达怜悯的。他发现，她刻意在压制自己的悲伤，这让他感受到了浓浓的情意，很喜欢跟她在一起。接着，她的悲伤好像消退了，这时他的那份情意就更浓了。

    “我们要在一起，这很重要。”

    感觉他们真是灵犀相通。“我也是这么想的。很重要。”她没有出声，但她似乎在回答，其实他喜欢怎样就怎么样；于是，如果说他有什么担心的话，至此他的所有担心都消失了。他感到极大的安慰，他好像终于守住了他的宝贝，刚才他一直用双手紧紧护着它。他记得，凯特跟他说过，在关键时刻，斯特林厄姆太太是绝对可以信任的。目前，凯特的大胆设想得到了验证。“那么，你不觉得我很讨厌吗？”

    她的回答不是很激动，因而显得更有价值，似乎她能理解他在想什么。事实上，她想了好一阵子，然后她说出来的话给了他很大的力量。“哦，你一直都很棒！”

    这时，他才意识到他们一直站在那里，像两棵树，一动不动。在他的帮助下，她脱掉了雨衣，不过，她在他指给她的位置上坐下来、取下面纱的时候，他看清了她的脸庞，进一步意识到她刚才跟他说的话，是她好不容易开出来的花朵。她一直都在安慰他，鉴于此时的各种情形，他更感受到了她的安慰的珍贵。此时，好像是由于他们的见面，外面的雨停了，但空中还是很灰暗，跟冬天的清晨一样。接着，她再次跟他描绘了那个意象，使阴沉沉的天更让人觉得压抑。“她的脸转过去对着墙壁了。”

    这个意象他看得极其清楚，好像是他们在沉默的时候刻意摆在他面前的。“她什么也不说吗？我不是说不提起我。”

    “什么也不说，什么人也没提起。”接着，苏珊·谢泼德就将她感受到的一切都说了出来。“她不想死。想想她那么年轻，那么善良，那么美丽。她拥有了一切。她躺得挺直，好像在硬撑着，她还要守住这一切。所以，我感谢上帝——！”这位可怜的女士的结尾很苍白而又不合逻辑。

    他感到不解。“感谢上帝什么？”

    “让她这么安静。”

    他还是不解。“她真的很安静吗？”

    “她不只是安静，还脸色严峻。她从来没有过这副模样。所以，你知道，这几天来……我还是别跟你说，这样更好。如果她告诉了我，那一定会要我的命。”

    “告诉你什么？”他仍然不解。

    “她的感受。她想要怎么样，不想要怎么样。”

    “她不想死？她当然不想死。”他歇了很长一段时间，他们两个人很可能同时在思考，他们可以做什么来防止这种事情的发生。然而，他接着说话的时候，他说的并非他思考的结果。他俨然可以看到米莉严峻的脸色和那寂静的宫殿，他的面前还有这位女士，她肯定一直等着听他要说什么。“不过，你没有伤害她吧？”

    斯特林厄姆太太环顾左右，她一片茫然。“我不知道。我就是来这里跟你说她的事情。”

    这让他又犹豫了一阵子。“她是不是恨透了我？”

    “我不知道。我怎么知道呢？没人知道。”

    “她自己不说？”

    “她自己不说。”

    他又想了想。“她真厉害。”

    “她确实很厉害。”

    他的朋友终究帮了他的忙，于是，他自己把这一切在脑子里又翻了一遍。“她愿意再见我吗？”

    他的朋友睁大了眼睛。“难道你想见她？”

    “你是说她现在这样子不合适？”他感受到她的惊讶。于是，他又想了想。“不。”

    “好吧！”斯特林厄姆太太叹了一口气。

    “但是，只要她挺得住，让我做什么都可以。”

    有一瞬间，她好像预见到他能做什么，但紧接着这个影子就破碎了。“我不明白你能做什么。”

    “我也不明白。她可能明白。”

    斯特林厄姆太太接着想了想。“太晚了。”

    “什么太晚了？”

    “太晚了。”

    她的绝望很彻底，很明确，让他心里烧起了一把火。“可是，那个医生不是一直……？”

    “你是说塔奇尼？哦，他是个好人。他每天都来。能得到那位伦敦伟大医生的首肯及教导，他感到非常自豪。事实上，他几乎没有离开过，所以，我不知道他别的病人怎么样了。他觉得她是个大人物，这是非常正确的。他伺候着她，就像臣子伺候君王一样，他一直都小心翼翼，就怕发生什么事。但是，她没有答应见他，虽然她很大度地说他可以来，她是顾及我，这可爱的人！她说为了我他也可以留下来，但是，他大部分时间只是在她的门前徘徊着，他也好像在巡视里面的房间，那是要逗我开心。他会在大客厅里面跟我谈威尼斯的琐事，我也在门口，在大厅里、在楼梯上碰到他的时候，他也会朝我微笑，装得很愉快。”苏珊·谢德说，“但是，我们都没有谈到她的事情。”

    “这是她的要求？”

    “肯定是的。她不希望我做的，我肯定不会做。我们只谈论日常琐事。”

    “这也是她的要求？”

    “肯定是的。她说过，如果能让我安心，他就留下来，他想待多久都可以。”

    丹什完全明白。“但他没有让你安心！”

    “绝对没有。不过，”她补充说，“那不是他的错。无论是谁，是什么事，都不能让我安心。”

    “我想，”丹什严肃地说，“我肯定也不能。”

    “是的。但是，我来这里，不是要让你安慰我。”

    “你来这里是为了我。”

    “好吧，就算是吧。”她看着他，眼里噙满泪水，过了一会儿，似乎有什么东西从她的内心深处涌上来。“其实，我来这里，是为了……”

    “你来这里，当然是为了我们的朋友。但是，如果跟你说一样现在已经太晚了，我都爱莫能助的话……？”

    她继续看着他，此时，他发现她有点生气，而且越来越明显。“我确实这么说过。但是，既然你在这里，”然后，她的视线又很奇怪地转向了四周，“既然你在这里，既然这样，我觉得我们不能放弃她。”

    “我们当然不能放弃她。”

    “这么说你不会？”他说话的语气让她脸色通红。

    “如果她放弃了我，我是不是放弃有什么关系？她不想见我，我又能怎么样呢？”

    “但你刚才说过你不喜欢这样。”

    “我刚才确实说过我不喜欢这样，是因为你跟我说了那些话。我不喜欢让你逼着去见她。如果我能帮到她，我肯定喜欢。但是，即使这样，”丹什接着并没有做任何承诺，“首先得她自己想见我。”接着，他做了进一步阐述，“那就是症结所在。她肯定不想见我。她不可能想见我。”

    他感到不耐烦，所以站起来，无可奈何地徘徊着，与此同时，她一直注视着他。“有一件事你可以做，你也只能做那件事，当然，你还是要碰到很多困难。不过，终究有这么一件事。”他站在她面前，手插在口袋里，很快，他就从她的目光中发现她接着会说什么。她歇了一会儿，似乎等着他允许她说出来，可是，他一直让她干等着，所以，他们就默默听着雨水浇到运河上，这时又下起了倾盆大雨。她终究是要说的，但她似乎还有顾虑，话只说了一半。“我想你自己肯定知道那是什么事。”

    他的确知道，但是即便如此，她说得对，困难很多。所以，他扭过头去，不敢面对眼前的一切，他走到另一扇窗户前，看到玻璃上淌着一条条雨水，俨然汇成了一条小河，透过窗户玻璃，对面的房子一片模糊，跟他们的距离比往常差不多远了一倍。斯特林厄姆太太什么也没说，好像她已经搞定了他。这次又是他先开口。然而，他并没有直接回应她最后的评论，而是以此为基础有所发挥。他走回到她身边，对她说：“你知道，我得想想。”在当时那种情况下，他似乎算是已经接受了。他要想明白的是，对于这个问题的本质，卢克·斯特雷特爵士到底持什么意见？说到不放弃她，他不就是最关键的人吗？“没有他，我们不就是无头苍蝇吗？”

    “哦，”斯特林厄姆太太说，“就是他一直支撑着我。第一天晚上，我就给他发了电报，他跟天使一样回复了我。他会跟天使一样来这里。不过，他最早星期四下午才能到。”

    “好吧，这很关键。”

    她犹豫了一下。“很关键，是的。她很喜欢他。”

    “的确如此！他十月份刚来的时候，她将他介绍给我，让我照顾他，我记得很清楚她当时的表情，那天晚上，她穿着白色礼服，招待了许多人，还有乐队演奏。她很用心，给我们牵了线，她让我带他到处逛逛。我做到了，我们在一起很融洽。这表明，”这时，丹什脸上闪过一丝伤感的笑容，“她喜欢他。”

    “他很喜欢你。”苏珊·谢泼德紧跟着说。

    “是吗？我不知道。”

    “你应该知道。他跟你一起去画廊，去教堂；你帮他节约了很多时间，你带他看了最精华的东西，你可能还记得，你曾经对我说，如果他不是伟大的医生，他就可能是伟大的鉴赏家。他很有鉴赏力。”

    “对，”那位年轻人附和着说，“他确实很有鉴赏力，他能对她做出正确的判断。”他又接着说，“但是，他不会无缘无故对她做判断。他对她感兴趣，肯定是有利于她的，我们要充分利用这一点。”

    他嘴里说着话，手却还插在口袋里，还一边不停地踱着步，她的眼神充分透露，她发现他试图跟自己刚才已有的认识保持距离。“我很高兴你喜欢他。”她说出了她的发现。

    他从她的声音中找到了一些线索。“亲爱的夫人，我所做的跟你差不多。你当然喜欢他。他在这里的时候，大家都喜欢他。”

    “是的，但我感觉我似乎知道他在想什么。我也认为，既然你跟他一起度过了那段时间，你应该也知道他的想法。”她说。

    丹什突然停止脚步，虽然起初没说一句话。“我们没有提到过她。我们谁都没有说到她，甚至没有提起她的名字，我们没有聊过跟她有关的事情。”

    斯特林厄姆太太盯着他，他的描述让她感到非常惊讶。不过，她马上找到了一个台阶下。“那是他的职业要求。”

    “没错。不过，我觉得这不只关系到他的美德。”他突然激动地说，“反正，我不能跟他说她的事！”

    “哦！”苏珊·谢泼德说。

    “我不能跟任何人说她的事。”

    “除了我。”他朋友说。

    “除了你。”她说话的时候都带着淡淡的笑容，又似乎很当真，所以，他一直看着她。同时，他的脸也很快红起来，他感觉一下子就卸掉他跟凯特的交流留在他肩上的负担。当他们四目相对的时候，他的客人可能看到了他卸下那个负担。不过，他必须努力放下负担，他的脸就是这样红起来的。他不能再把它扛起来，至少目前不行。她要怎么理解都可以。他本想重复他刚才的陈述，不过最终他还是做了一些修改。“反正，卢克爵士... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读