一

    打开邮包，我发现是一部《金刚经》，是大本，木刻，用连史纸印得很讲究的版本。邮包上的字迹很生疏，但我从邮戳知道这是从我故乡寄来的。我愣了许久，痴呆地翻动着经本，看到圈点的朱红，我心里有一种莫名其妙的忧伤与害怕，我失去正常的生活，期待我应当知道的一点消息。

    六天以后，我接到一封也是从故乡转来的简单的信，是生疏的笔迹，写得极其平淡，他说：“……觉宁师已于阴历八月十五日仙游，一部《金刚经》，是她临死时叫我们寄给你的……”

    她死了！

    坐在电灯光的下面，桌子的前面，初秋的夜，萧杀清静，对着那封粗劣的信笺，草乱幼稚的字迹，我眼睛模糊起来。我在桌上的圆镜中看到自己，我发觉我十几年的生命一瞬间竟平面地铺在镜面上了。

    镜面是圆的，在我模糊的泪眼中，它荡漾着，荡漾着，一时间就幻成了一个小小的池塘。

    我坐在池边一块白石上，望着我失眠的脸，我在自语：“过去的都过去了，做错的都错了，失去的不会回来，消逝的无从再生。”

    “吃饭了，婆婆叫我来叫你。”

    我马上看到池边一个人影，一个瘦削的面脸，肩上垂着两条辫子，花布的上衣，袖子卷着；灰色的裤子，脚上没有着袜。我回头看到她白皙的裸露着的小腿，踏着玄色的布鞋，鞋面上已经沾湿了露水。我不知怎么，竟用手抚按到她的鞋上。我说：

    “你的鞋子湿了。”

    她吃了一惊，反身就跑了。

    我站起来，望着她的后影，我奇怪起来。我到回澜村已经一星期，怎么会从来没有碰见过她。她是谁呢？这样娟好！

    在饭桌上，我问我的外祖母。她说：

    “一个白痴。”

    “白痴？”我奇怪了：“一个这样娟好的女孩子。”

    “绣花枕头！”

    “我怎么一直没有碰见她过。”

    “她不爱同人接触，常常躲在没有人的地方。”

    我还想问些什么时，有人进来，大概向外祖母借一点东西，我的话就此打断。以后我再没有机会看见这个女孩，我也就忘记了这件事情。