第二章

字从心头沥出，“由景生情，由情生文”，这便为美文。至于一味雕琢堆砌，简直是文字的苦事！

    要之，思想关于情感方面的发泄，或为无声的文字，或为有音的语言。就其本源即从情感发泄时说起，语言文字极其简单苟陋。及后经过艺术方法一番的功夫，语言文字渐趋美丽，情感与思想也渐趋于美丽。美丽到如一部《红楼梦》，或如一本《西厢记》，这其间可做千万字看，也可作一个字读；虽似是拉拉杂杂写出来，其底里确有一条不紊的线索为全书的枢纽。故以表现的方法使零碎与整个有交互的作用者，才算极语言文字之能事。并且，由语言的滋蔓，同时生长了许多新情感及新思想。故就源头说，由情感与思想而生了语言文字，但就后来说，从语言文字反能创造情感及思想。这可见语言文字的重要，人们值得下死功夫用艺术方法去研究了。

    （2）思想第二种的表现，乃属于理智的范围，是为各种科学所用的符号：如数目字、代数式、几何形、天文图表、化学符号、博物学的标志等等之类。符号的作用如桥梁一样，可以沟通理智的道路。美的符号即是一种最利便的工具，各科学得它后，可以向前进行工作。例如数目的根本符号不过十个，而可以推演一切至繁赜的数理。总之，科学家之于符号，恰似名画家之于丹青一样。画家借了些颜色变化的点缀，而能表现出一切的色相。科学家利用些符号，就能组织成各种科学的格式，如代数式之类。由是说来，科学即是符号，符号即是理智的代表。因为理智全靠符号的组织，故理智的思想，一面，比情感的较有条理可循，并且较为切实可靠，由是一面又见理智比情感较为机械式，较为不灵通了。再进一步说，由理智所得的思想，不如由情感所得的渊深，语言文字的进化是无穷尽的，而符号的演变是有一定限制的。

    美的符号，是靠住眼光锐敏、手腕灵通去取得的。符号恍似一种图画。科学家的眼光及手腕，当如名画家一样的灵捷，眼见什么即能由手去画什么。眼锐手灵故能测量，由测量才有算学，有几何，有天文。眼锐手灵，才能观察与经验，由此才有物理与化学。眼锐手灵，才能比较，由比较才有生物学与社会学。大概说来，眼锐手灵的人，才能得到符号的利用与理智的成功。

    在此层上，我们时常见得那些用科学方法者，乃看各种科学是分离的；而那些用哲学方法者则视一切科学为一个整个。可是，凡采用艺术方法者的态度就不同，他乃于每个科学中都能认出整个的智识来，即是于零碎中而能求出整个的妙用。

    （3）说到第三层的思想叫做意志，它也有一种表现的记号。凡宗教的仪式、政治的组织、法律的条文、经济的分配、风俗的习惯与道德的观念等等社会的制度，皆是一种意志的表现。这些意志的表现，一边全靠于“冲动”，一边全靠于“实践”。意志是起于冲动而成就于实践的。故养成“美的冲动”与“美的实践”为求到一切意志的表现的重要条件。其冲动与实践为信仰的，则成宗教的制度；为组织的，则成政治的制度；为约束的，则成法律的制度；为利益的，则成经济的制度；为传统的，则成风俗的习惯；为善恶的，则为道德的观念；等等。由这些制度的表现，使人类的意志得以存留与进化。

    于此，我们须紧紧牢记者，科学、哲学与艺术，三家的眼光对于这些制度的考察各个不同：例如用了艺术方法的社会学者或社会家，对于这些制度，一面，都有单个具体的研究；别面，又须有并合做一个全体建设的必要。不是如“科学的政治家”一项一项的去用功，也不是如“哲学的实行家”一概含糊地去建设。

    思想一物在意志上算是极神秘了，但我们由人类的冲动与实践所表现的制度去考究而能得到一切意志的底蕴。他如情感与理智既然也都可以用方法去表现出来，那么这三种的表现的成绩如何，究竟全靠于艺术方法的优劣。诚能使人们如音乐家与名画家一样的才干，把一切声音及形色都能精微地表示出来，则任凭世界上怎样奥秘的事物都可惟妙惟肖地去求得，这岂不是艺术法的大成功么？这样艺术表现法的作用有四：（1）它能把情感、理智与意志三面的思想赤裸裸地拿出让人瞧，使人们知思想是什么形状，由此可用方法去养成它，发展它。（2）它能使思想得了一些艺术方法（或语言，或文字，或符号，或制度等项的艺术法）后，格外改良进步，以求达于至美的地位。（3）它能使人得这些艺术方法后，极有把握去创造新思想，即能由它去创造新情感、新理智、新意志。（4）最紧要的，也能把零星的思想，聚合为一串的整个。

    总而论之，一切思想皆以表现为归宿，故思想的究竟在于实行。因为行为即思想的表现，故凡能求得美的行为者即能求得美的思想。美的行为，是于千头万绪的思想中得到它的一贯的继续。思想是变迁的，但美的思想于变迁中得到情感为中枢，而使理智与意志的调协。行为也是千变万变的，但美的行为变迁中也以情感为主动而求理智与意志的合作。美的行为家有如跳舞家一样，步步是自己创造的，但步步是协合拍奏。步步是独立的，但于进行中自第一步至最终步总合为一线继续连接的表现。这个“整个行为”的表现，即是“整个思想”与全人格的表现，艺术方法即在使一贯的行为怎样能去表现万殊的思想。这个艺术方法与科学及哲学不同处：科学方法偏于零碎的分析，哲学方法重在整个的总揽，但艺术方法则在使零碎与整个贯通为一的表现。例如一篇好文章，一面看去，是由许多零碎的字句所缀合；别一面看去又是由一个整个的意思所呵成。实则文章的妙处不在字句与意思的分离，而在零碎的字句能够聚合为一个整个意思的表现，与整个的意思能够从许多零碎的字句去发展。这不过论文章的妙处而已。推而论及思想上一切的问题，皆不外这样的表现的效能为中枢，即凡思想上能够达到“万殊一贯”与“一贯万殊”的表现，则情感上不怕无充分的发泄，理智上不怕无完善的组织，意志上不怕无美满的创造，并且得了这样的表现之后，情感、理智及意志，当然能够组合为一个整个的与美满的思想了。

    第二节　极端的情感、极端的智慧、极端的志愿

    前节乃专为精神的表现于思想一方面说的，但“精神”这个意义常被人所误会为静止的、消极的，及一种不可思议的概念。这样的精神生活当然是印度式及中国式与欧美的宗教式的了。这样极丑恶的精神生活当然为我们所反对了。我们所要主张的乃是一个生气蓬勃向上积极进行的精神生活，一个极切实与美丽而无神秘的精神生活。今从它的分部来看则有二类：一是心理上的精神生活，为本节所要说的；二是宇宙观上的精神生活，则留在下节去讨论。

    本节所要研究的在求精神生活如何于心理上得到最美的地位与用力少而收效大的成绩。依我意见，唯有从极端的情感、极端的智慧、极端的志愿，三项上去讲求，才能得到我人心境上的美丽与成绩的巨大。本来，人类对于情感、智慧及志愿，都要取极端的态度去发展扩张才能满足的。但因环境的束缚、身体的限制及判断的差谬，以致人有要求其极端而不能者，或则甘于自足而以不极端为极端者。例如：以饮食说，人于饥渴之后，总要得到极端满足的饮食而后快，但每为贫穷所困迫而不能得到充分的食料，或因身体不康健而不能与不敢尽量去吸收。其在前的是困于环境，后的则厄于身体，以致人不能从他的极端态度做去，实在大拂逆了人的本性了。至于因判断上的差谬而以不极端为极端者，如以性欲说，世人都误认性欲的极端快乐是交媾，而不知这样的快乐是极微细，我在上“美的性育”一节上已说明此中之理由了。总之，人的本性是喜欢极端的，因为极端，才能把他所有的尽力扩充到于极大的境域而得了最大的快乐；因为由极端而后觉得个人的力量为无穷大；因为用极端的方法而后用些少的力量，就能得到极大的出息。可惜社会的制度、身体的构造，及判断的作用，常把人的极端性摧残、折磨与压抑，以致人们不能、不得，或不敢尽力去发挥他的极端性。不幸，又有一种荒谬的学说如中土所谓“中庸之道”，务使人变成为一个寻常人，好似牛羊般的人物，普通无奇，毫无半点出色，而后称他为得乎“中庸之道”！故我极希望我人须先要把社会制度打破，把身体构造得完好，判断得到正确，又更要把那些无道理的学说铲除净尽，然后才能得到我人的极端本性。这个本性是极端的，是伟大的，是天真烂漫、浩然巍然的。凡能发挥这个极端的本性，便能得到英雄的本色、名士的襟怀、豪杰的心胸与伟大的人格。青年们！你们须知人有人的生活，如能得到人的生活，立即死去，或竟夭折，或被杀害，皆值得的。如貌似人类，实同禽兽的苟活，则虽寿满百而名遍天下，也属极无聊的寄生虫！你们须知人的生活莫如美的生活。美的生活，莫如能尽量发挥各人的极端情感、极端智慧与极端志愿。极端发挥各人本性，自能于活动中享了安静的乐趣，奋斗上得了进化的妙境。一日未能达到极端的希望，即一日尚未享人类生活的幸福，的美趣，的快感。一日达到了，则我人本性已经应有尽有的发展扩张了，这个所谓“能尽人之性”，便能成为特别的人物了。故要养成为特别人物，不是难事，就在各人本身上的情感、智慧及志愿上极端去扩充，就能得到。

    这个理由待我在下三段上借给一些影子，以备诸位有意养成为特别人物者的参考吧。

    一、极端的情感

    人类本性，爱之，必爱到其极点；恨之，必恨到其尽头。这些才是真爱与真恨。爱之而有所不尽，恨之而有所忌惮，这些不透彻的爱与恨乃是社会人的普通性，但不是人类的本性。我尝恨我国社会都是虚假敷衍，感情薄弱，于极长期间未尝听到一个真为恋爱而牺牲，也未尝为什么真仇恨而厮杀。死的社会与死的人心原是互相因果的，这样社会安能得到有特别情感的人物呢！我们由此更当特别注意养成极端的情感以提醒这个麻木不仁的社会了。先就极端的情爱说：凡恋爱的人对于所爱者觉有一种不可思议的乐趣在心中，好似有无穷的力量要从四方八面射去一样。如被爱者是光，则用爱者即觉满地包含了光的美丽和他满身是光化了。如被爱者是声是电，用爱者即觉自己是声化电化了，遇着什么事都觉有一种声与电的作用了。被爱者是用爱的天神与生命。真晓得极端的恋爱者觉得他的生命充满了爱的甜蜜，一思想，一动作，一起一睡，都有爱神在其中鼓荡激扬。他的亿兆细血轮，轮轮有一爱情作元素；他的不停止的吹嘘，次次有无数的爱神随呼吸的气息相出入。领略极端爱的乐趣者处地狱如天堂，上断头台如往剧场一样。他似一个狂人疯子，但他愈觉狂疯化愈觉快乐！

    怎样晓得极端恋爱的人就能得到这样极端的快乐呢？这个是因为极端恋爱的人一面享受了“唯我”的滋味；一面又领略了“忘我”的乐趣。由“唯我”的作用，觉得世界仅有我，仅有我能享受这个世界无穷尽的快乐。由“忘我”的作用，又觉得我不是我，小我的我已扩张为大我的我了，扩张到和世界并大与时间并长了。“唯我”时，则世界上无一人能来分少了我一毫的爱情，而世界上一切的爱情由我一人领受。“忘我”时，则当我领略情感时，我并无我一回事，我已忘却我了，我已与情爱并合为一了。当唯我的景象时，我觉得“小我”上的极端快乐。当忘我的景象时，我又觉得“大我”上极端快乐。当唯我变化到忘我时，我则觉“小我”已扩张为无穷大的我了，我又觉得极端的快乐。当忘我变化为唯我时，我又觉得“大我”已缩小为无限精微的结晶品，我更领略极端的快乐。总之，因极端的情感，就生出了唯我与忘我二种景象与一切“小我”及“大我”变化上的各种极端的乐趣。这些妙理，人当然要等到会领略极端的情感时才能完全了解，我今姑举不极端中稍极端的证例来谈一谈：

    凡人初饮酒时不觉快乐，愈饮愈快乐，饮到微醺时更快乐，到大醉时，则极大痛快。这个即是饮酒愈极端时愈得极端快乐的证明了，又当其大醉时，他所以大快乐的缘故，即因醉者此时一边觉得是“唯我独醉，众人皆醒”；一边又觉得我已忘却是我，我已与酒醉的景象并合为一，我此时把我的“常我”完全脱离，而与“醉我”新相结识别有一天地了。以言交媾也有这样现象，所谓“刘阮到天台”，此时刘阮已非刘阮了，他是天台上的刘阮，不是先前人间上的刘阮了。但除了这个忘我的刘阮之外，确确切切的另有一个唯我的刘阮在其中独一静静地领受世上一切温柔的艳福。如无这个忘我的刘阮，自然更无那个唯我的刘阮，那么刘阮未免等于乡愚的煞兴。又假设无这个唯我的刘阮，更无那个忘我的刘阮，那么刘阮又未免似那禽兽交尾一样的糊涂。因有唯我与忘我陆续代替，起灭消长，所以常人觉得酒色中大有快乐在，遂奔驰争竞趋之若鹜了。

    再说及冒险的乐趣，也因唯我与忘我的二个现象所致。我尝与友数人在法国瑞士间的冰山上纵兴邀游。行到中途凹凸不能越过，遂下转而行，忽低头见万丈深壑，横在目前，脚稍一溜，就有碎身的危险。在此时候，一面，我觉得是唯我，因我全身靠诸足跟支持，屏气敛息，不敢有一大呼吸的放纵；于精神上，也觉我所得的情感，此时分外真切，到现在写此时，觉当时那样情形俨然在我眼前。但别方面，我又觉得是忘我一样，我的身体软化了似变成为冰山的冰与冰壑之水了，我的精神已与地上一片白茫茫的雪景及天上一片光蓝蓝的云色相混合而为一了。我在这二个景象————唯我与忘我————突隐突现的交叉上，我才知道冒险的人是以死为玩耍，为快乐的了（参看上章第四节关于冒险一段上）。

    上所取的例证，当然是极粗浅与不极端的事，但所得的快乐已足令人视死如归了。若能领略真正的极端情爱时，其快乐更为无穷量了。现再以极端的恨说，它也能使人得到极端的快乐。侠客义士，当其悲歌淋漓，觉得唯有我才能做这样惊天动地的事业，这时何等痛快。但当其浩歌“壮士一去不复还”时，又觉得我不是我了，他也有无限的痛快。总而言之，唯我与忘我，在极端恨的人的心目中所得的快乐当然非普通人所能领略于万一。推而论及极端喜、极端怒、极端慈善、极端凶恶，他们都觉得有一种极端的美趣。这些极端感情的人，不但于本人上得到极端的痛快，并且于社会上也有极端的利益。社会所怕的是一群牛羊似的人类把社会拖累到与禽兽同等低劣的生活。若怀有极端的情感者，自然是一个非常人，当然有一种非常的行为给社会生色，给人类增光。情爱的、慈善的，固当有一些极端的人物为社会做柱石；即使仇恨的、凶恶的，也不可无一些极端的怪杰以促人类的警悟。我们不单要提倡“爱的主义”，并且要提倡“恨的主义”。爱固然是美，而恨也是美。况且，凡能极端恨者才能极端爱，极端爱者才能极端恨。一社会上不能单有爱而无恨，也犹电子不能独有阴而无阳，宇宙吸力不能仅有吸而无推。由此可知宗教家的一味讲爱为偏于一端，而帝国主义的一味讲恨又未免失于所见不广了。凡完全的人物，遇到可爱时当极端爱，遇到可恨时又要极端恨，总不可有“中庸”。为社会计，也望有一班能极端爱者与一班极端恨者，总不可有牛羊似的人类！以理想说，极端的情感是使人心理上得到极端的美趣；以实用说，极端的情感又能使心理上用力少而收效则极大。这个有二种理由：一是因极端情感的人必是感觉极端灵敏，思念极端专一；二是因极端情感的人必能把唯我变成忘我，又能把忘我变成唯我。现把上第一理由先讲。

    极端情感的人必是感觉极端灵敏，思念极端专一，所以于极细微的感觉中就能变为无穷大的情感。现就极端的爱情说：凡恋爱者偶见了爱人的一手帕，即足以引起了无穷尽的情感而可以做成一部“咏手帕”的情歌。只要爱人的眼角一传，脚跟一转，就能使用爱者生出了无限的风魔，而可以生，可以死，可以歌，可以泣，一切离奇古怪的行为与夫惊天动地的事业也都缘此而起。总之，极端用爱者的感觉是灵敏的，他能于一细点看出天来大，又常能于无中看出有，于有中看出一种格外生动的色彩出来。他的思念又是极端专一的，故能于极复杂的现象中得了一个整个的系统；而一切情感到他身上便如电气似的相吸引，只要一星原力，就能变成千万倍大的作用了。

    又凡极端情感的人必能把唯我变成忘我，又能把忘我变成唯我，所以他于心理上其用力少而收效大。今从唯我变成忘我上说，这个即是把小我的情愫一变而为大我的扩张，此中心理上的出息极为巨大。例如孔德把他爱情妇个人的心怀，推广而为人道教上全人类的博爱，即是这个意思。凡由爱己而推及爱家，爱国，爱社会，爱宇宙，都是由小我的扩张而成为大我的作用的，反之，由忘我而变为唯我，即由大我而结晶为小我时，这个是“万物皆备于我一身”的意义，只要我情感一动，就觉天地间的情感一齐奔凑于我心坎之下听我使命一样，相传亚博洛(7)神笛一吹，万方神女与仙童一齐响应，能用极端情感的人，确有这样伟大的魔力哪！

    以上所说，可见情感中以极端为最美与最有效用了。实则极端情感的好处，尚能由它生出极端的智慧与极端的志愿，这些理由待我们在下头去分论。

    二、极端的智慧

    就粗浅说，智慧可分为三种：（一）认识，（二）见识，（三）知识。认一物为玫瑰花是为认识，及后见其物而知为玫瑰花是为见识，一班普通人皆有这二个智识的。于无花时而能推知玫瑰是何形状，属何种类，有何作用，与何意义，这是“知识”，唯科学家才能得到。但这样普通的与科学家的智识尚未能得到智识的深微，我们由是再进而求哲学家的“智慧”。智识重于经验，智慧重在领悟。智慧是于认识外求认识，见识外求见识，知识外求知识。智慧，一面是认识、见识、知识的综合物，一面乃是超认识、超见识、超知识的超象品。故智慧须经过认识、见识与知识的训练，而又要超出这些现象，专从于事物的底蕴上去探求。所以智慧是情感的物不是理智的物了。这个理由是智慧全靠于领悟，领悟不是从外来，乃从中心而出的。由此可知无情感的人，对事对物都是中心“空空如也”，自然不能领悟了。由此也可知凡有极端情感的人就能极端领悟，即凡有极端情感的人，同时也是极端智慧的人了。例如极端恋爱的人才能得到极端恋爱的智慧，即如英雄豪杰的学问都从他们热烈的情感所得来的，极端怀恨的人才能得到极端仇恨的智慧。又如奸雄恶徒的智识常极高出于常人，也由他们的情怀与人特别不同的结果。推而研究一花一草、一禽一兽、一声一电，必要研究的人对之有一种特别的情感，然后才能领悟其中的理由。我们应知道纯粹以理智去研究学问，所得的最多不过是一个普通的成绩，若以情感为思想的主体，及为心灵的活动力，再辅之以科学与哲学的方法，其所得的效果当然非常宏大。柏拉图之于哲学，释迦之于宗教，但丁之于诗歌，伽利略之于动学，牛顿之于吸力，爱因斯坦之于相对论，这都是“一片纯是光影，一片纯是游戏，一片纯是白净，一片纯是开悟”。至于老之于道，孔之于仁，墨翟与耶稣之于博爱，达尔文之于进化论，这些皆是一半领悟，一半执滞，所以未能完全成功。

    领悟，不但于智慧上有无限的裨益，即于心理上的美趣及实用上的便利，更是非常宏大的。凡领悟的人极感美趣。愈极端领悟之人，愈觉得心中极端的美趣。领悟者于一切事的研究皆看做艺术，自然免有枯燥的痛苦。且他与“用力少而收效大”的大纲应用上有互相关联。领悟的人于极微细中看出极有宏大的作用，如牛顿之于苹果下坠，伽利略之于悬灯摇摆，就能推及于吸力及动力诸种道理的精深。

    总之，要求极端的领悟，需要有极端的智慧；要求极端的智慧，须要有极端的情感。就本原说，情感与智慧同是一物，即是生命上的一种扩张力。诸位也知蜾蠃杀螟蛉的事了。蜾蠃为爱其子的生长，而能发明一种“蒙药”，遂用其蜂蜇以灌其毒于螟蛉的脑髓，使其醉而不死，活而不动，以便为小蜾蠃生鲜的食粮。我由这例而推出凡由一种情感的作用，即能产生一种的智慧用以达到他情感上所希望的目的。所谓人类的科学知识，不过把那些由情感所发明的智慧未完全处再去发展而已。但智慧所以未完全，乃由情感未极端的缘故，把情感发达到极端，则智慧自然也达到于极端，到这个地步，科学已不能再赘一词了。

    三、极端的志愿

    由极端的情感，同时达到极端的智慧，同时也达到极端的志愿。无情感的志愿则为“盲愿”，如一味冲动无目的者之类。或为“迫愿”，如饥要食、渴要饮之类。或为“诱愿”，如为利禄所动，就去执鞭奔走之类。以上三项皆不是志愿。真的志愿即“情愿”，即由自己情感上觉得纯由自己愿去做的。推而论之，凡有极端的情感者，就能有极端的志愿。例如：极端恋爱的人必能死生不渝，危险不惧，一直去达到他的恋爱的目的。极端仇恨的人，必一定百屈不挠以达到他报仇的志愿而后已。反之，凡有极端志愿的人，同时必是极端情感的人，于此可以见出情感与志愿是一件，不是二物了。

    极端志愿的人必定是刚毅果断，所以无疑惑犹豫的痛苦，而有痛快斩截的乐趣。这不但是美的，并且是用力少而出息大。极端志愿的人的运用心灵，好似舵师的运用舵一样，只要手指轻轻一转就把亿万斤重的船变了方向了。迟疑犹豫的人常把许多精力白费于左思右想而无一可的中间。刚毅果断的人辅之以极端的情感与极端的智慧，有如名将于战场千军万马中指挥如意，步步有着落，所往无不操胜算的。

    由上说来我敢说若无情感为中枢，则知行不能合一的。“行易知难”，与“不知也能行”，这些是孙中山先生极精微的学说，用以补救王阳明知行合一的流弊实极有益。究竟，中山学说尚有缺点处，则在遗漏知与行的根源是情感的一物。依我意见，情、知、志是合一的。而我看情感为知识及志愿的根源。无情感则无知与行，有情感自然能知与能行。知与行的程度大小，全视情感的程度大小为标准。故愈有极端的情感，愈能得到极端的知与行。例如喜欢饮食的人自能发明许多饮食的味道，同时自能去实行搜罗饮食的物件。“燕窝”一物，取之甚难，其值甚贵，但因中国人所嗜好，遂以珍馐品之故，使许多人跋涉于海边石岩之中去寻求，并且于厨房内发明烹调它的方法。假设我人无口腹的嗜好，则视燕窝如普通物了，又谁肯去留意搜罗呢？推而论之，一切学问与行为都从我人一种情感所需求上去发明与进行的。情感即是生命，生命即是情感。生物与无机物不同处，就在生物有情感，无机物则无，所以生物有生命而无机物则否。故养成情感————尤其是极端情感的养成————为最紧要的事情。粗则为饮食、男女、器用、服饰的嗜好，精则为各种娱乐及各种艺术的表情皆当极端地去培养。这些情感分析上的养成法，我在上章都已略为说及了。至于综合上养成的方法，一在使各种神经灵敏，一在使意志专一，一在领略唯我与忘我的作用。例如我要爱一人当先把可爱的条件综合起来，组成为一个可爱的“焦点”，则我对此人当然极端的爱了。又如我恨一人，当先把可恨的条件组成为一可恨的“焦点”，则我对此人当然极端的恨了。

    我前说人类本甚喜欢极端的，因为人性本是极端的；因为极端的利益处，一面使人得到极端的美趣，一面又使人用力少而收效大。但极端中又以极端的情感为最美趣，与用力量少而收效最大。因为它能把唯我扩张到忘我，又能把忘我结晶于唯我之中，因为它能生出极端的智慧与极端的志愿。心理力的最美处与最利便处的扩张方向，即是从极端情感、极端智慧、极端志愿的发展上看出，故我看这些的发展实为人类心理力上最好的扩张法。

    第三节　美的宇宙观（美间、美流、美力）

    就精神力在心理上充分的扩张说来，则得了“内兴”的生活，如我们在前节所说的极端情感、极端智慧、极端志愿的发展即是。就精神力于宇宙观上充分的扩张说来，则得了“外趣”的生活，在本节上所要说的美间、美流、美力，即是。我前说人类扩张力有五种，起于职业、科学、艺术，次为性育与娱乐，第三为美的思想，第四为情、知、志的发展，到宇宙观，则为最后的一件了。这五种扩张力分则为五，合则为一；分则为万殊的扩张，合则为一贯的聚集。因它们有一共同的目标即求如何达到于“至美”，它们有共同的作用，即是“用力少而收效大”。人们如能用这样扩张力做去，不怕何事不成，何趣不得，何乐不享了。并且凡能审美的人必是一个大创造家，他能把一切扩张力创造为至美丽与最便利的事业。我们在上头的四种扩张力，已经说明这些情形了。由本节上所说的，更可见出审美家创造力之大！

    一、美间

    空间一物，就常人看起来，有时也极美丽的。“月上柳梢头”，“日落江湖白，潮来天地青”，及那些“墟里上孤烟”等景致，谁也说它们是极有趣的。可惜俗人不能利用与发展自然的美景，常反把它们弄到极丑劣。现拿北京城说，这片好好大平原竟被北京人堆满了肮脏的屎尿及恶劣的屋宇，造成了一个丑极臭极的环境了。若就审美家看来，空间是一幅图画，是一件音乐，是一个剧场，有声有色而且活动的。若在丑恶的环境中，他又能如绘画家及照相家一样专从那美丽方面去领略。例如：于景山顶上凭眺北京城，近景则有辉煌的宫殿在前头，北海在其右，后门街道平直如线，其东则有北京大学第一院洋楼矗立于其间。远望之，于眼光模糊中愈觉得北京城广大无垠，住户鳞次，树木点缀得极参差有韵致。这样所看的北京比较上是一个极美丽的城市了。所有一切故宫的凋零，破烂的与禽兽巢穴式的贫民屋宇不见眼了，野蛮街道上的尿屎和灰尘不触鼻了，乞丐与穷人呼号的惨声不闻我耳而撼我脑了。由上例说，凡于无可奈何的环境中而择一美丽的地方以自娱，这个叫做“择境”，“境由人择”的确有可能性，但境不能由心造，因为我们如处在一个恶劣的环境，则虽心地如何愉快，终免不了受外界的影响而变成悲观。故与其说心造境，不如说境造心为确切，所以住居必在胜景的地方，然后心思与行为才免受俗尘所染。

    于择境后，尚须择时。怎么叫做择时？它是把所得的美景扩张到无穷大的方法。再以景山顶说，在平时的登临，仅能得到上头所说的美景而已。但我与友人于夕阳西下时，登景山而领略那北海烟霞，西山暮霭，景山与北海及西山好像打成一条线；前时所见的仅限于景山一隅的美象，现已推广到西山顶上；再由西山顶上的回照，从天空而折到景山，把景山、北海、西山与天合成为一个椭圆球面的屏形了。有时我则与友人于下雪时入景山，则见漫天黑鸦在旧宫颓殿中绕白松古柏上下飞鸣，觉得别具有一种感触，并且使原有景致增添了无限的美丽。由上说来，环境虽前后一样，而所见的景象则彼此完全不相同，这个就是“择时”的效果。再把我与友人亲身经验的拿来做解释吧。我们常觉得日间所见的北京中央公园不如夜间见的美，夜间灯光明亮时，又不如在月色迷离时所见的美。此中理由是日间和夜间灯光明亮时把气魄窄小的中央公园全盘托出。但在迷离的月色时，若立于“社稷坛”的中间，恍惚间见了这一边的宫殿楼台何等宏壮，那一边又似有了一无穷广大的古柏树林，无形中忽觉得中央公园倍加广大，好似北京面积全为公园所占尽，而又与天上相连接为一气。在此情景之下，一切风景也觉倍加妩媚，人居其中如被罩在兜率宫和离恨天一样了！

    可是，善审美者对于美间景象的领略尚不止此。他更进而从数理、艺术及形学（旧称几何）等去寻求。由肉眼看去，虽觉得一个环境可变为无穷大，但不能领悟“无穷大”深微的道理，唯有数理才能给我们无穷大、无穷小、无穷尽各种观念的妙趣。再由肉眼看去，一个风景可说是无限美，但究竟怎么美则极茫然；唯有艺术家能知这个风景的美量到何地步，其无限美的意义，也觉得极清楚。我尝在法国一个最美丽的湖山风景上听一画家说：“此处的光彩刻刻变幻不同，因我的眼太灵敏了，所以手终追不到眼所见那样快的变幻！我唯有搓手搁笔，仅用眼去领略而已。”我自己一次在柏林附近的一湖上划艇，也常得到这样妙境。约略在夕阳下山一点钟前，但见日影穿过树林时，山色湖光，倏红，倏紫，倏蓝，倏青，倏黄，而于红、紫、蓝、青、黄经过的最短时间中尚有无穷尽的间合色。我不是艺术家，不能领略此中无限美的真意。我唯有唱“颠不剌的见了万千，这般好景色罕曾见，我眼花缭乱口难言，魂灵儿飞去半天”而已！更就形学上看空间则愈能得到美间的大观，所谓直线美、曲线美、平均线美，圆形、椭圆形、心形等等的美丽，在自然上随处可以得到。至爱因斯坦把吸力代做“加速率”的形状解释后，人始知这个大世界乃是由那些无穷尽的球面屏形的小世界所缀合而成。各小世界各具有一种屏形，屏的点缀物即是许多的星辰。这些无穷尽的玲珑透彻的屏形各个互相观照，互相辉映，以成就了这个大世界。故这大世界好似一个无尽头的高、低、广、宽的塔形，由无穷数的层层屏形所合成，又把无穷数的星辰当做灯光用一样的美丽。我常于夜间看天形，确是这样美的世界。我深觉普通的天文学识，极当于国民学校及小学校时代中灌输入去，以养成美间的观念而提高“小我”的人格！

    又审美家所领略的美间不是静止和不变的色彩，他知空间是由许多活动变幻的电子所合成的。电子时时活动变幻，所以空间的色彩也是时时活动变幻。秋云、夏雨、冬雪、春风，四时的光景不同，即在一地的风景由朝至暮看去也觉得大差异，这是电子在空中变动时所表示的现象。因它们继续不停的活动力，而生出种种新奇的声声、色色、事事、物物以成就了宇宙的大观：虹影，云霓，电光横空，雷声震地，海啸，风吼，北极的回光，银河的泻影，月晕了，星坠了，地震陷了，火山爆裂了，太平洋凸出若干丈，喜马拉雅山深深地陷下去了！这些变幻不定的现象，使我人得了关于美间上无穷尽的美趣。这个变迁，活动，递生递灭的空间当然不是俗人所住居的永久不变的丑与臭的环境所能比拟了。这样美间的变迁，别方面，即成一种“美流”的现象，因空间与时间乃是一物，从其一片不分时看去为美间，而从其此片到那片的变动时则为美流，实则，空间与时间不过一种力所表示的一种现象罢了。

    二、美流

    时间有二种意义：一为社会上通用的，即“空间的时间”，如每天有二十四点钟之类；一为“心理的时间”，即各人所觉的，柏格森叫做“生命流”，可惜他的学说流入玄学的神秘，我今叫“心理的时间”为“美流”，全在心理发展上的现象去考究。

    美流是一种精神力经过心理的作用而发展于外的一种现象。它的进行乃从最美的方面与采取“用力少而收效大”的方法。柏氏尝比生命，如一雪球乱滚，于滚时逐层吸收外边的雪花以成就它逐渐增大的整个球形。这样球形全是一色的雪花所合成，所以不能去逐层认识它从前吸收所经过的痕迹。这样的学说，看生命自然是“内包”的，故有一种不可思议的神秘。我今看生命流乃是一条瀑布从山顶上向了万丈深壑倾泻下去，它是“外展”的，不是内包的。各人生命的经过全靠他所经历的路程，而我们从他所经历的路程看去，自然是了如指掌，毫无神秘的意义了。譬如一条瀑布在山上与山下的水量固是一样多，但从山顶到山下一路上所发展的水力为无穷大。美流在生命的发展，也似这样的瀑布状态。同一样的生命，各因其流的发展，而生种种不同的效果。美的生命流是要从最高的峰上与最便利的路程倾泻出去的。它要使点点皆变成为细沫，点点细沫变成为云霞的光丽，电气的作用，热力的济物利人！所以美的生命流于每一发泄时必要得到充满的生命而后快。“充满的生命”即在于极端情感、极端智慧和极端志愿与极端审美时得到。今仅以情感说：当我人极端快乐时，我们觉得“空间的时间”甚短一样。究竟这个“空间的时间”固甚短，而我人所得到的“心理的时间”则极长。因为我人在这情景之下觉得我们生命是充满了这个物了，觉得并无第二件事去混入生命了，故这个“充满的生命”的享用，一边，能使人于极短“空间的时间”中而得了无穷长的“心理的时间”，谁不觉得于一个最短的晚景或晨曦的赏玩好似经过了无限的光阴（心理的光阴）一样呢。别的一方面，这个“充满的生命”能使人把现在所得的景象继续存留下去而无终止。例如恋爱一人而相思憔悴以至于死，这个就是把他的情感继续保存下去，以致他所思想者，所感触者，皆是一样物在其中活动变幻的好证据。任你如何要摆脱、要消遣，终是不能摆脱、不能消遣，好似春蚕自缚，灯蛾扑火，终不能跳出其情圈！我常考究这个现象，而得了一个“现在长存”的生命。凡能极端去发展情感，或极端智慧，或极端志愿，或极端审美者，即能得到一种“现在长存”的美流。情爱也可，怨恨也可，快乐也可，忧愁也可，如使我人于其中得到“充满的生命”，则我们自能把一时所得的情感延成为无穷期的“现在”，而无过去与未来二个时间了。这样生命，快乐者必永久快乐，如一班乐天派之人；痛苦者必永久痛苦，如一班忧天派之人。他与常人不同处，常人常有过去懊悔的痛苦与得意的快乐，常有未来希望的快乐与患失患得的痛苦。常人是把生命分成三截的：过去、现在、未来，而现在的时间甚少，全被过去及未来所拿去。享受“充满的生命”的人则唯有“现在”。我以为美流的作用，即在使人们不觉一切的痛苦而使其常有“现在长存”的快乐。我们在上节说能极端去发展者，爱与恨都能得到极端的快乐。故唯有能极端扩充其情感、智慧、志愿及审美性者能得了“充满的生命”，而同时能享受“现在长存”的快乐。这种人不会如宗教家希望未来的天堂那样痛苦，他的天堂即在他的生命所经历的现在。最紧要的是这些人既不是如常人有“未来”的观念，所以他不觉有“死”一回事。因为他仅有现在的美流继续生存下去，他的生活的经过好似睡人一样。睡人不知何时睡去与何时醒来。自入睡至醒时，睡人仅觉得一个“现在长存”的时间。在这样的时间，睡人自然不知有始有终，当其醒时他已不在睡境了。凡享受“现在长存”的生命者，他即在长期的梦境，但他是一个“自觉的睡人”，当其生时，他并不知有死一回事，及其死时他也不知有死一回事，因为他所知者仅是他现在的生命，死时不是他的现在的生命，所以他不能知了。更进一层说，凡“现在”的发展是无穷尽的，一秒钟即等于千万年一样。自生到死，总有一倏忽时间的界限，而此一倏忽间，生者总不能知有死能到头，因为一倏忽的时间，由彼看来为无穷尽的时间总是跳越不完的（参看罗素关于无穷数一问题的讨论）。故凡能纯粹享用现在的快乐生命者，不但无过去的烦恼，并且无死境的可怕！这个不是玄学，乃是心理学的作用。时间一变为美流，自然是心理的物件，这个心理的享用乃是确确切切的现象，不是神秘的东西了。

    现在最难的问题即在怎么能把精神力变成美流而使其继续成为现在的生活。这个可用二方面去创造：一方面由各个生活上去造成美流，这个当依我们在上章所说的先把一切生活美化，同时又使它变成美流；另一方面把各个美的生活所变成的美流组合起来为一整个的美流，然后由极端的情感向一极美的空间去发展扩张。设一切生活的事情都是美的，则我人在这样生活上所经过的时间也都是美了。我人所经过的时间，既然全由这样美的生活的经历所造成，则自然无有别的恶潮流来掺杂，所以觉得一切的时间皆是一条线而无间断的美流了。并且，照我们上节所说的极端心理派做去，则由极少的美力就能扩充为无穷大的美流，以延成为一条无穷尽的美河，所以能享美的生命的人，他的快乐全在最确切的“现在”，而这个“现在”乃是无穷尽的长线形。这个道理待与下段所要讲的美力互相证明之后，更加明白。

    三、美力

    我们在上头的“导言”上已经说明世界乃由一切的物力所合成了。但这些物力我们当使它变成为美力，而后我们始能利用它发展它为人类的无穷宝藏。今就世界上的物力分类研究起来则有三项：即自然力、心理力、社会力，待在下头逐项去讨论。

    （甲）自然力。例如煤力、风力、电力、水力、日力等，当人类未能去制御之前，这些力皆能使我们可惊可怕的，及为我们所利用之后，反觉得为最美丽最利益之物了。人类得了这些力的帮助，觉得人类的力量是无穷高大，而自然的一切力都是人类的驱遣物了。可是利用这些力的方法虽有些已达到，但如何发展它们的力量到无穷大，尚是一个未解决的问题。现在人类最能利用自然力者仅有煤力一项，并且今日工厂所利用的煤力，计所出息的热力，其实不及煤力原有的千分之一；即是照好方法做去，将来一斤煤所出的热力，可以当做现在的一千斤煤用。（以北京冬天烧煤取暖说，苟能改所用的炉为德国式，则用同样的煤量，可以多出了许多倍的热力。再以“脑威箱”说，乃用一个木箱，周围紧紧地包满了破絮等类能保存热力的物，把初煮滚的锅放入箱内，用厚盖遮紧，则锅在箱中继续慢慢地沸开，待时取用，便得熟物。）我常想人类蠢极了，中国人更是蠢中又蠢的蠢物。把取之不尽用之不竭的电力、风力、水力、日力听其自然发泄，只知从地穴中去掘取那有限数的煤块。驱若干好好的人类为地中黑暗如蚯蚓的生活已极不合算了。况且一旦煤尽，机器必尽停歇，而再退为野蛮时代的工作了。故我极望我们研究如何把自然力利用与发展起来，以成就美力第一步的成功才可。我乡旁有一大瀑布，从十里高的山顶泻下，若我有钱则安机于其下，把所得的电力，或为电车之用，使我邑、我县、我州有电车交通的便利；或为电灯电炉等之用，使四围的山乡皆得了电力的利益。又我县有高山大海，于高山上利用其风力、日力，于海上利用其潮力，则一县可以供给全省全国工业与交通上一切消费力之用。由此推之，各乡邑，各州县，皆可利用其自然力以自给与给人，则在寒地的地方，冬天可使热力罩满了全城而得温暖的气候；其在热地者，可使一切力化为电扇与冰水以济一切人民的热渴。用自然力为无线电以与环球通消息。用自然力为极大的灯光，以照遍全城，并与别星球传记号。这些美的自然力大作用如能得到，人类到此，才可说是把世间的物质变为物力，把物力变为美力，把一点的美力变为无穷大的美力了，这样生活才是美的生活！

    （乙）心理力。心理力的作用，我已在本章第二节上及本节美流段上略为说及。究竟如何把心理力达到最利用与最发展的详细方法，我们再当于此略谈一谈。心理力就大纲说可从四方面去看：一为情感，二为智慧，三为志愿，四为审美。这些事，我们在上头说当从极端去发展，才能得到它们的美丽与功用。但“极端”这个意义，乃是一种结果，至于如何能成为极端的手续，即为我们现在所要研究了。我以为要使一点心理力变成为极高度的作用，当从“利用”与“发展”二个手续上做功夫。先以情感说，当从“会用情感”入手。如要恋爱者当从我在本章“总论”上所说的“爱情定则”做去才好。世人都是不会用情的，而中国人更不知有情感一回事。俗所谓“感情作用”即是不应用情而用情的代名词。善用情者把心力用到恰恰好处，如父母与子女，夫和妻，朋友的相与，仇人的相待，都要各依其相关的地位，去用相当的情感。不会用情的中国人，每把夫妻做极无趣味的伴侣相对待，而以朋友为仇人，仇人为朋友的更不知若干！但于会用情感之后，尚要使它为“情化”然后才能使情感达到极端的发展。我想凡能把情感为美化，就能得到“情化”的作用。例如，因其人容貌美而爱之，已足令人风魔。若能爱其“心地之美”则更令人颠倒无似了。美是情爱的根源，因美而后发生情爱，因美而能继续与增高其情爱。看一美画，初看已觉其可爱，愈看愈觉其可爱，爱到极时几将餐其色而吞其光，这个即达到于“情化”的妙境了。对爱如此，于恨亦然。会用恨者觉得心中极有美趣，愈觉其恨的美趣，愈觉恨的可爱，爱到极点时，几不能辨别恨与爱为二物了。

    再就智慧说，第一也须会利用其智慧，末后才去极端上发展。利用智慧的方法即把所要研究的学问，一面用分析的功夫，把这个学问条分缕析起来，务使巨细无遗；一面又要把它综合起来，即把关系于这个学问所有一切事情组为一块而观其全。此外，更当求了研究这个学问的种种补助方法，如记忆、经验、试验等等。经过这样“会用智慧”方法之后，我们当再进而求领悟之法。这个全在“聚精会神”的作用。例如作文，初执笔时，心中觉有几种粗具大规模的计划而已，但愈用神时，才思愈出，此时作者觉全身热起来了，觉得脑中电子好似爆裂一样了，忽然间灵境显现，灵脑想到，灵眼觑见，灵手捉住，灵笔写出。故妙文都是于一刻前一刻后想不及的，必待到了一定的时候才能出现，我人由此可知凡对于一切智慧的领悟，总要下一番死功夫，面壁九年才能悟出一点臭佛味来，你想深妙的领悟何等困难！可是，我所主张的领悟，乃是从美的与活动的方面去进行，自然于聚精会神中不觉其苦而觉其乐。如我人要领悟宇宙的道理，则当于月夜高山之上，大海之滨寻求之。要领悟人生的状态么？则于社交上的一切人情变幻中求之。如此而求领悟的道理，则于进行上步步觉得快乐，因我们步步活动地做去，而步步能利用我们的美力，自有一日对于所要求的目的豁然贯通了。

    志愿一物在心理上的表现，好似一个炸弹一样。它未发时似是无物，当它发时则不可御。故要求好志愿，第一须会用其力不至消失与乱掷，继使其储力发展为无穷大的现力。必要使其力有一“焦点”的汇集，然后其爆发时有无限量的效果。但利用志愿的方法有积极、消极二手续。积极的，则照我们在上节所说，当从极端情感上做功夫，自能得到极端的“情愿”的成绩。消极的，则时时刻刻需要“容忍”，使志愿不至零星发散。至于发展志愿的方法，当从养成“刚毅”的美德入手。凡既认一事应当做，即取刚强勇敢的精神不惧无畏的态度去达到极端志愿的目的。刚毅是极美的，它极似炸弹的美力，能炸得响，炸得痛快，炸得功效大。俗恐“过刚则折”，但凡能使用极端的刚毅者，他不会折，乃是爆裂，如炸弹一样的爆裂，使其中的储力变成为无穷大的扩张。会极端爆发的物，即是把物质变成物力，物力变成美力，一点美力变成为极大的美力呢。故要极端地使我们的志愿力很好爆发出来，需要养成“刚毅”的美德为导火线。

    情感、智慧、志愿，三种心理力的发展全是以“美”为依归。俗人所以不能有极端的情感、智慧与志愿者，乃因他们对这些事毫无兴趣，凡人能审美者，自能养成心理的“内兴”与“外趣”，而得到一切好的情感、智慧和志愿。故审美一项，乃心理力发展上最紧要的原料。由极端的审美性以养成极端的情感、智慧与志愿，这是新的心理学上所当注意的问题。我们在此书上所讲求的，即在求美的种种方法，使一切的物力与心理力变化为美力的作用。但我们须于下项说及美的社会力，以促成一切美力的作用。

    （丙）社会力。现时个人的力量不能善用，一半由于自己的罪过，一半由于社会的不好组织。所谓法律、政治、经济、教育、实业、军旅、交通、工程，以及一切的制度与风俗等皆当用最美善的方法去组织，使这些社会力有条理、有系统，而达到于极端美丽的目标与用力少而收效大的成绩。有好组织的社会，一班普通人的行为自然而然会好起来了。故组织好社会，是“特别人”的责任与兴趣，而享用好社会的组织，乃是一班“普通人”的幸福。特别人物是要做先锋，用大刀阔斧去斩荆棘，开新路的；能从事于“作始”的事业，任劳和任怨，才觉有无穷的兴趣。诸君！我们社会尚是在混沌情状之下，这正是男儿大有为的时候！努力进行吧！把一切社会力组织得好，让那普通人们去享用，岂不是我们无穷的乐趣吗？至于这些社会力的现象极复杂，利用及发展这些力的手续又极繁杂，我们唯有待在《美的社会组织法》一书上去详谈吧。

    就本节做一结束：我们是把空间代为美间，时间代为美流，物力代为美力。这些美间、美流、美力，不但是美的，并且于实用上能用力极少而收效极大的。就本节与全书的关系上做一结束，我们是要把宇宙间的一切事物都创造成为美丽的与用力少而收效大的。那么，宇宙一切事物既是美的，而人生观必同时是美的了。实则，宇宙一切美都是以美的人生观为根据去创造成的，所以美的人生观，一面，是一切物的指挥人，它的地位极占重要；别一面上，它又是一切美中的极复杂者，它一边是艺术化，一边是娱乐化，一边又是情感化，一边更是宇宙化。但它于极复杂中又极统一，一切艺术、娱乐、情感、宇宙观，都是以美为目标，为根据，为依归。美一而已，而美的现象可以千万变而不穷。善审美者能在千万变不穷的美象中，而求得美的一贯的系统，故他能于衣、食、住、身体、职业、科学、艺术与性育、娱乐和思想上及心理上与宇宙观各种事情中领略各个的美丽与一贯的作用。世有擅长“天乐”者乎？我望其神笛横吹这个美的人生观到天上人间去，使细如电子尘埃，大如银河世界，一齐来与我们携手于美间中的美流上，用了无穷大的美力，跳下一个五光十彩而极和谐的“天人舞”！

    * * *

    (1) 梁启超的这篇文章题为《人生观与科学》，是参加人生观问题讨论的。1923年2月，张君劢在清华学校作题为“人生观”的讲演，并在4月2日的《晨报副刊》上发表，认为人生观有不同于科学的特点，人生观问题的解决，“决非科学所能为力，惟赖诸人类之自身而已”。4月3——5日，丁文江连续在《晨报副刊》发表《玄学与科学》的文章，对张氏的观点提出异议，认为人生观要受论理学的公例、定义、文法的支配。梁启超、胡适、陈独秀、吴稚晖、张东荪、瞿秋白、孙伏园、张竞生等纷纷发表意见，从而引发“科学与人生观”的论战。

    (2) 戈布洛（E. Goblot，1858——1935），法国哲学家、逻辑学家，张竞生在里昂大学时的导师。

    (3) Euclid，今译欧几里得（公元前330——前275），古希腊数学家。

    (4) Riemann，即德国数学家黎曼（1826——1866），黎曼几何的创立者。

    (5) Lobacthevsky，即俄罗斯数学家罗巴切夫斯基（1792——1856），非欧几何的早期发现人之一。

    (6) 今译《理想国》。

    (7) 今译阿波罗（Apollo），是古希腊神话中的光明、预言、音乐和医药之神，消灾解难之神，同时也是人类文明、迁徙和航海者的保护神。