第一章

变过，可是兴衰治乱，都在于君臣之贤否。民国以来，制度是变更了，然而人民却更苦了，国家也更弱了。他又说，他觉得现在要救中国，便是每个人努力于自己的建设和创造……

    我觉得也只有人改造制度，没有制度改造人的。制度是莫足轻重的。

    ......

    ......

    ×月×日

    今天在湖滨公园和应起愚碰面，我又把古父的话算作自己的意思说了一番。同时，表示对革命也有些厌倦了。

    应诗人却只对我笑。实际上，我知道他们已经不大相信我了，我们学校里学生会，他们也叫徐有梅去主持了，我也落得偷一会闲，我想好好读一读书。……

    ×月×日

    今天得到唐洁如一封信，这封信太值得抄在这里；

    “莺妹：今天碰到起愚兄，知道你又在大发牢骚。实际上，象你这样的议论，只可名之曰牢骚。

    我首先第一，必须指明，你现在是陷于唯心论的误谬思想中。你说只要个人学好，便有好社会出现，这是多么空灵的话。这都是资产阶级哄骗他们的工具————劳动者的话。

    资本家对劳动者说，你想起家立业吗？那么你首先要勤劳作业，我有现在的地位资本，也是积累于我的勤劳。于是每个劳动者勤劳地做去了，然而最后还是在饥饿中伸直手足来。同时，资本家的政府或代言者，也标出了好人政府的主张来。就是只要有好人，便会有好社会出现的主张。这招一来，反抗资产阶级的人便受了意识的麻醉，被消灭掉。资产阶级便稳定了。

    然而资产阶级本身的矛盾，即在他大量压榨的生产形态下，产生了大量本身阶级的队伍————这一个本身的矛盾，却自然地会克制了自己的运命。……你的思想便深中了他们的毒了。

    当然，我不否认个人的力量，如其人力无影响于社会的推进，那么我们根本便不要革命了。然而人的力量，必需合于历史的自然的法则时，才能显现。换句话说，我们能看准历史的所趋，加紧社会的历史的变革的速度，从渐进的形态下，来一个飞跃，那就是个人所应努力的。然而人的意识还是被社会的存在所决定的。……

    哦！抄的倦了。我明天，要借用这个意思写封信给古父。看他如何复我。

    ×月×日

    古父信来了。他又否定我的意见。他说，照我这么说来，个人的自由意志是不能存在了。————如其一个人没有自由意志，做人还有什么意味呢？一切都待“历史”、“社会”来判决好了。那么所谓恋爱，所谓自由，都不足道了。……

    是的，古父的话是不错的。我有我自己意志，我决不轻信人言。总有一天，我会和他决裂，从他们的队伍中退出。

    ......

    金莺小姐读到这里，便把日记掩拢，她记起在小组会上和王灵枝、李辅之斗口的故事：

    “你是资产阶级的小姐！”

    “你是颓废而又无赖的死人（诗人）！”

    两个人竟至于这样相骂。而洁如却总谆谆劝诱。他以说服同志的派头，说明杭州女运一定要往丝厂女工方面入手。但自己总一味倔强，断不肯做那方面工作。最后，终于把她留党察看二个月。一直使她闲到放寒假。————而现在呢，又是金莺小姐挨过了寒假，准备回杭的时候了。