第七章

到过有许多年青人在别的室里。”男子略显得愤怒了，“这是狗的事！我看他们怎么样！”“我们××呢？”“不会知道的，决不会！”

    坐堂了，正默默吃到面包的夫妇两人，被带上楼，进到一个巡捕长之类的小办公室去问讯。问过了姓名、籍贯、年岁、职业等项后，又把男子带出隔离，先问女子一些话。话问之后，女子走出，男子又到里面去了。仍是那外国人用法语问了一些话，出翻译说明，男子某的答话，则记录到一个簿子上，令巡捕把人带回到待审室去。男子不动，用英语质问被捕究竟，那警探长之类法国人，估计了一下，翻开簿子，在另一条上，也用英语朗朗的念着：“蔡某某，夫妇二人，篆…从××来，翻过……平时行动尚无危险处，惟所译之过激思想书籍，实为有系统的介绍，显然……”男子稍显得轻蔑那堂上人神气，说：“就只是这样一个可笑的原因么？”

    那西人笑了一下，点点头，把身稍稍站起，表示这对英帝国语言说得如此流利的男子客气，男子无话可说，由一个巡捕带回拘留室，回到拘留室却不见到自己的女人，问那汉子，那汉子不作一声，訇的把小铁门带上了。

    蔡某夫妇分开坐在地下室，听到捕房的屋顶大钟响十二下，许多黑色的人脚一一从小窗前过去时，正是女孩玖第二次从火车站失望回到病院。坐到男子Ａ床边小椅的时候。

    男子Ａ问女孩玖，“没有来么？”

    “车上全是一些蠢人。”

    “他们必定有人请他们吃酒，所以忘记你到车站上去接的事了。”

    “我想下午我仍然到上海去一趟，看看那个钱。”

    “不要去，恐怕下午他们会来。”

    “我等候一点的车再去接他们。”

    “你欢喜踹雪，就去吧。我实在想出去了，这样好雪我可住不下这病院。”

    “一出去又流怎么样？”

    看护拿饭来了，女孩玖也有一份。在吃饭时，玖又说，“这真是个好旅馆。”

    四

    因为等候下午一点的车，女孩玖在车站上遇到了正想过上海去的女生朱。“玖小姐，到这地方等谁？”

    “一个朋友，答应早上来，一直候了三次，还接不到，很奇怪的事。”

    “Ａ先生有课么？”

    “哪里，哥哥病了，在东边那个医院里。”

    女生朱稍稍惊讶，“怎么，害病？”

    “鼻子的旧毛病，血流得不成样子了，到了病院，打了针，血才止。”

    “我去看看。”

    “你不是到上海去么？”

    “再下一趟去也不要紧。”

    “那我们等候一下那个人，这是个很好的女人，是我的先生。”

    “是你的先生，是女人！在什么地方念书？”

    “不念书，同到她男子住到上海，翻书过日子。”

    “呵，是有丈夫的人！”

    女孩玖不注意到女生朱先一句话的微带惊诧，所以也不注意到这一句话的语气可笑。火车站在这时一个短衣工人打了一阵废铁轨，火车再有五分钟就到了。

    “朱，你到上海做什么？”

    “想买点书，还正想买Ａ先生的《废屋》那本小说，因为听许多人说过，没有见到。”

    “我要二哥送你一本。前一会正从书店拿了十本来，预备有谁要就送谁，不要花钱买了。二哥说他的书全是不行的，没有一本完全的著作，因为全是为自己写的，不是为别人写的。”

    “那是他的谦虚。”

    “朱，你欢喜看小说？”

    “是的，你呢？”

    “我看翻译，中国的不看，二哥的更不去看，所以别人说到二哥的文章，我一点不懂。”

    “那是因为有好哥哥的原故。”

    “是我懒惰。”

    “是你幸福。”

    “我尊敬别人有学问，我太不中用了。”

    “你将来也一定会成为……”

    有另外一个女人，从轨道上过来，要朱援手才能上站台。

    朱就去拖那同学。拖上来了，朱问那女人，“你到上海去么？”

    “是的，我们同在一路了。”

    “不，我不想去了，有点事。”

    “什么事？”

    “我不想去。……车来了，快去买票吧。”

    那女人买票去了，女生朱同女孩玖，就站在一起，望到那小胖子女人的匆忙背影好笑。

    车来了，下来了一些人，上去了一些人，五分钟后又开走了。

    两个人没有把客接到，就到病院去看男子Ａ。

    坐了半小时，要走了，又坐了半小时。在男子Ａ处女生朱说话极少。临走时，因为女孩玖同在一起，到路上，女生朱问玖，“有谁到过这里没有？”玖摇头，女生朱正握了玖的手走着，就把手更握得紧了一点。

    她们俩返校中时，到女孩玖房中去取那本名叫《废屋》的小说，女孩玖且在那上面写了一行字。女生朱把书拿走后，与玖同房的女生×，问玖，“是不是下了课回来。”玖却说，“刚与朱到医院才返身。”

    女生×说，“朱这人真长得好看，使人欢喜。”

    玖不懂×的意思，就笑，老老实实承认了这个话。因玖的缺少机心，说过带了一点嫉心的话的×，到后反而觉得心中更凄凉了。

    五

    在病院中的男子Ａ，当女孩玖同女生朱离开房中以后，心中想到前一些日子朱说到五的事情，又从自己体会上，玩味到女生玉的种种。

    血的贫弱使这男子头脑异常清明。他觉到自己到这地方来别人感到的意义，也觉到自己到这地方来的意义。工作的前面，等待他的是什么，他是非常清楚的。至于人事，在每一个日子的递变下，将如何进展，他象不愿意去了解了。但日子去假期只三个礼拜，下星期即将预备考试，结束这半年课程。人事应当怎样来作一结束，他不能不想想了。

    他想了一点钟。

    想了又想，叹叹气，一切毫无结果。按照一个贫血人的脾气，用一些空梦使自己灵魂俨然轻举一阵，到后来，则一个小小问题，一件顶平常的事，把它分量压重到这病的灵魂上面，倏然坠下，希望便粉碎了。

    男子Ａ就在一些希望的碎片上，以及使希望构成的一些人的纠纷中，把下午度过。

    六

    女生宿舍用糖作眼睛的雪人，不知被谁把头打碎了，最先发现的是一同参预过这工作的女生甲，时间是晚上六点钟样子。这消息到后为女生五知道了，到玖房中同玖说，她猜得出这个人，她意思指的是朱。

    玖因为雪人是自己费得气力顶多，所以特别生气了，说，“你以为是谁？”

    五却说，“我知道是她，是女同学。”

    “若是我知道这个人，我一定要当面骂她无耻，因为一个人她没有权利做这件蠢事。”

    “不过许多人做的事是不问权利的。”

    “你告我这人是谁？”

    “当然是只有一个人。”

    “是玉么？”

    “怎么是她？”

    “那是……是……是……”

    “通通不是，我猜这是我们的熟人，怎么不想到就是————”伏在另一桌上读书的女生×很不安定的样子，站起了身。

    把书一堆，显然是要说话的神气。但玖这时却说，“是朱么？”

    女生五却说，“除了她没有其他的人，”女生×颓然坐下了。女孩玖因为已见到了女生×要说话的样子了，就转口同×说话。

    女孩玖说，“×，你瞧，有人把我们雪人的头也打碎了，真岂有此理！”

    那女生×作苦笑，“雪人的头那是不要紧的事，另外做一个吧。”

    “说得好容易！这样大冷天气，几个人作了半天，手都肿红了，还有那眼睛，那糖做的眼睛————哈，必定是这个人想吃糖的原故，才做这件事！五小姐，你以为不是这原故么？”

    五说，“自然是为糖的原故。”

    玖说，“五，那我们两个人去问她，问她凭甚理由不先来讨一点糖吃，就贪图那两个眼睛。”

    玖说到这里笑了，五也笑，就是女生×也不自然的在笑。

    女孩玖到后邀五到朱宿舍去时，五以为天气冷，只适宜于在房中说点笑话，不适宜于吵嘴，所以不去。玖则孩子脾气，非问明白不可，所以一个人就走到朱住处去了。

    女生朱正灯下用小刀裁那本《废屋》看，见玖来，欢喜极了。玖很生气的样子，问朱道：“朱，我们雪人被人悄悄儿打了！”

    朱“呀”的一惊，因这一惊，孩子脾气的玖也看得出这事朱是无分了，就告给朱以种种事，却没有说及五曾疑心过她，只说自己还以为若果是熟人胡闹，一定就只有朱才有这胆气。

    朱说，“我恐怕有胆气也没有功夫，我一回来看这本书，刚才把饭吃过，又开始来看。我正看这书上你的影子，很有趣味，还看到Ａ先生说他自己小时候顽皮的事情。”

    “可是我们倒应当明白一下，现在是谁在顽皮把雪人打碎的！”

    “我想这一定是男子作的事，男子是照例有理由做这些下作事的。上一次我说的那柱上写的字，除了男子谁个女人会那样写。”

    玖心想，“倒象是仇人，五说你你又说五，”想起这些时女孩玖好笑。

    朱也正想到五，问玖，“五知道了这事情没有。”

    玖不能再隐，就说，“五还以为是你做的事，所以我来问你！”

    女生朱听说五有这种猜疑，心中很难受，问玖，“玖，我问你，他们有人说Ａ先生在爱五，你相信么？”

    玖说，“这件事我怎相信？”

    “那么就是五在爱Ａ先生了。”

    “或者是那样，我仍然也不很清楚。好象她们都欢喜同哥哥说话。”

    “都？什么都？五同玉两个罢了，另外还有谁么？”

    “好象……”玖只这样说，就用微笑作收束，因为她要说的是“好象你也并不讨厌我二哥”，但忽然明白这个话不能说出，所以笑了。

    女生朱似乎也悟出了自己说话的不检处了，也干笑。在干笑中她注意到玖的神气。女孩玖，过了一会，问朱是不是欢喜郁达夫的书，因为看到了朱的书架上有一本达夫代表作。

    朱告玖的话却是另外一个关于下雪的故事，因为男子Ａ的《废屋》一书上，有好几次是用雪地作为背景的东西，玖虽非常明白那雪地的乡村，可是无一点趣味，所以仍然答非所问，又说到别一件事上去了。

    女孩玖被女生朱留到住处同睡。熄灯后，还没有听到玖回宿舍的声音，女生五在隔房问女孩玖是不是已经上了床。女生×虽听到这话，也不代为答应一声。到后五同玉说话了，说到关于女孩玖同朱日益亲密的事，女生×听得到一些，就把这点话语合糅在另外一些见闻中，断定了朱同玖的关系，是为什么原故如此亲密，这理由，不消说是还有男子Ａ在中间了。

    这夜里，一个住在校外饭馆里，被赌博所欺骗的中年厨子，忽然悄悄的走到江边，用绳子自缢到船埠铁柱上，死去了。