第五章

>
    五会心的笑，似乎知道这沉默理由。然而以为朱只是因为别一个男子心上有所纠纷罢了，就率真的问朱：“是不是为了一个人？”

    朱作为不曾听到这话的意思掉头同玉说话。她说，“玉小姐，你看完《人心》没有？”

    “人心哪里会看得完？”玖是这样插着嘴。

    “我是说莫泊桑那本小说。”

    玉说，“看得一半了，还好。”

    “你看完了或者会以为更好。但那上面的女人是太过了。

    那恐怕是法国女人。”

    “你意思是中国女人应当怎么样？”

    “中国女人我并不是说我很懂。不过中国一般女人是————”玖正把一个木匣给五玩，木匣开时作大声，众人全惊了一下。

    玖说，“这匣子奇怪的很，它只差不会说话。”

    “小孩子，”朱轻轻的说，把匣子抢到手上看。“若是会说话，你会更欢喜它了。”

    五说，“会说话，它就可以说‘我讨厌你，恨你，’你不相信就问它。”

    女子朱脸上显出可怜的神气，把匣子交给了玖，“正是！有口了，就聪明得很，会说许多话。佩服极了。好极了。可爱极了。”

    女生玉望到这说奇怪话的两个人憨笑，也说道：“口不是说话的东西，记得到没有？”

    玖说，“那是吃梨吃糖的东西了。”

    另外三个人听到这话皆觉得好笑。玖因为说到糖记起了二哥在前天到上海去询问稿件时买回的糖，从床下箱中取出那一个纸盒来请大家吃糖。把糖拿到手上最先的是玉。女生五说道：“玉，你口为什么又吃糖？”

    玉不做声，把一块赭色咖啡糖掷到口中慢慢嚼着。到后是五也照样把糖吃过一块了，想第二次再取，玉才忽然想起一件事的神气，把五的手拖住不放，说，“我是说你的口不是吃糖用的，让你吃过一次，还不节制这分外的好处，不行的啊！”

    “好利害的嘴！真会骂人！但是糖我还是要吃。”

    “偏偏不许吃！”

    于是抢着，各用着女人任性的样子闹着，到后是气力大一点的玉把装精的盒子抢去了，站到房之中间，无可奈何的是五。玉掷揄五道：“五，你的口赋闲了，应当赋闲！”

    五不答不睬，想心上的事样子，轻轻的叹着气。

    玖却说，“这里还有一个更好的东西，”她把抽屉里剩下的一种香糖给了五。“试试这个，吃过了你满口会香！”

    女孩玖并且把这香糖也分给了站在一旁微笑的朱，朱摇头拒绝了，用“不能再吃”作为理由，意思却是“这糖只有五一个人有分能吃”。玉也拒绝吃香糖，说是“那个并不是人人有分的东西”。

    五就一人吃香精，神气很自然，说，“我吃了看你们怎么样！”

    玖一点不觉得这些女人为什么说话行事必须这样难于理解。她当真是一个小孩子，在这些情形中，仿佛不能了解这些女人很快乐健康生活，到了二哥面前，谈谈故事时，二哥因为这话所生的摇动，这孩子也没有见到。

    四

    四个人不到一会就上课去了，与女孩玖同住一房因为有朱等来此才走出到外面花圃的那女人，回到房中，看着满地包糖花纸，摇摇头，就拿起一册放到女孩玖写字桌上男子Ａ所作的××小说来看。她很懂这些女子同玖能要好的原因，她虽与玖同房，却反而没有什么话说了。

    这人是数学系二年级学生。一个看来也不讨厌也不使人特别欢喜的女子。年纪是二十一岁。看样子是规矩中人。男子Ａ间或来女孩玖房中时，这女人总是很少说话，沉默的坐在自己位子上，看看书，或假装看书，听玖同她二哥说话。男子Ａ一点也不会想到这是一个了不起的女人。

    这女子这时看了两页书，心中仿佛非常烦乱，不能自持，放下书，伏在自己的字桌上来写信了。到听打下堂钟为止，把信写成了，又把信藏到衣箱里去。

    到了晚上。男子Ａ同玖把饭吃过后。

    “玖，你认得这是谁写的字？”

    男子Ａ把一个信封给玖看。女孩玖看了一会，就摇头。

    “认不出，又好象是熟人的笔，非常熟，就说不分明是谁。”

    “你看是象朱的？”

    “不。朱的字体很写得长，我看得出。”

    “象不象玉的？”

    “也不象。”

    “象五的？”

    “更加不象。”玖肯定的回答了她哥哥的询问，又把那信封拿到手上反复的看，“二哥，为什么得这个信？写些什么话，让我看看好不好。”

    “不送你看。这奇怪极了！上一次我接到了一封也是很怪的信，里面只说一句话，说得很怪，在一张纸上写上：‘你真是有幸福的人！’我先以为是一些学生做的事，很平常，把它扯了。今天又得一个信，字迹似乎同前次的一样，写的话是女人口气，你说怪不怪。”

    “写些什么？”

    “写得很可笑。但这个人我觉得是很可怜的。这人以为我当真是有幸福的人，并引了我写在××××上的两句诗。一定是女人，信上就是不说是女人，也可以看得出是一个女子的口吻。”

    “也许是男学生胡闹，开这样玩笑。”

    “上面又并不是玩笑话，我猜想是……”“我看朱————”“可是你说不是朱的字。并且我认定也不是朱写的，因为语气近于同我并不很熟的一个人。”

    女孩玖在心中揣想一切同学，想了半天，想到另外一些事了。到后忽然说道：“二哥，你实在是有幸福的人，别人说得不错！”

    女孩玖的笑话，使男子Ａ沉默了许久。

    晚上到后落细雨了，男子Ａ把玖送回宿舍，过玉五房中说了一会话，吃糖，说女人在新的世纪里应当如何多明白认识自己那一类话，雨大了，借伞回去，说是不必送回，明天自己来取，那是女生五的话。

    女孩玖回到自己房里去时，见到同宿舍的女同学正把脸伏在枕上，象是在哭。

    “什么事？不舒服么？”

    这女人见到女孩玖问她，就摇头，且作苦笑，稍过一阵，就聊以排遣的样子唱起上一天所学的一支洗衣人歌来了。

    同样的是这冬天晚上细雨霏微里，被饭馆主人用懒惰的一种原因打了一拳又踢了一脚的送饭江北小孩，拭着眼泪提了饭篮正从广坪走到女生宿舍楼下，很寂寞的捡拾女生们把饭吃过放到楼梯下的碗盏，把碗碟相磕发大声音。为女生服务的妇人，以为是狗来了，开了门就想把手上的木槌掷去，见到是送饭孩子，就说：“多福，我差一点把你当狗打了。”

    孩子什么也不说，不管当狗当人，只望到栏杆上一顶红纸做成的高帽子出神，因为这帽子是在日里学校赛球时学生们戴到头上的东西，这时却戴到上楼梯的栏杆的木头上了。