贤贤

子停了一下，想想如何叙述这个故事。过后才说：“这故事是我从光华听来的。有一个出名的————或者说做小说出名的人，爱了一个女人。”

    贤贤正望到海面一点白帆，想着某一次同她哥哥在海边沙里散步，哥哥告她中国旧诗里，提到海上白帆的诗句，十分融和，觉得快乐，故显出欢喜的样子。又正想到这个礼拜盼望天气莫生变化，莫刮风，好同哥哥到海边去晒太阳读书或划小船趁潮玩。

    那红帽子同学，以为贤贤专心在听她说故事，就装着为说故事而说故事的神气，先用手抓了一下面前的空气，“呀，这空气多美，我说，你听我说罢。好像是有那么一个人，一个小说家，爱了一个女人，这女人是谁？……是学生啦。”说了望到贤贤，看贤贤神气上这同学以为贤贤正在问“那结果？说下去罢。”于是她就又说：“自然要说下去的。这出名的人很好笑，做小说很出名，爱女人很傻气，他为女人写了三年信，说了多少可笑的话！（到这里时又好像答复贤贤一句问话似的），自然有话说呀，譬如……一个小说家自然要多少空话有多少空话！可是女人怎样？照我想来女人是不会爱他的！为甚么女人不爱他？这谁知道。总而言之，女人都不爱这种人，这不是女人的过错。谁能说这是女人的过错，知道的人多哪。他爱了这女人不算数，把聪明话说完后还说傻话：他将等十年。为甚么等，等些什么，女人也不清楚。理想主义者，可不儿戏！可是这等是什么意思？等等就嫁他吗？谁知道是一种什么打算。他说的等候十年，这原是小说上的事情，这个人不做小说了，自己就来作小说上的人物。还有可笑的，……”

    这时天空已不同了，薄薄的云已向天之四垂散去，天中心一抹深蓝，四周较浅较白，有一群雁鹅在高空中排成一条细细的线，缓缓的移动，慢慢的拉直又慢慢的扭曲。贤贤已默数了这东西许久，忽然得意的低低的嚷着笑着：“密司竹子，密司竹子，你看那一条线，一共七十九只！”

    红帽子朝向贤贤手所指点处望去，便也看到了天上有些东西，却无从证明贤贤所说出的数目。看了一会那同学说：“贤贤你会做诗吗？”

    贤贤听到这一问，就嗤的笑了。“我应当生活到一切可爱的生活里，还不适宜于关上房门，装成很忧愁很严肃的神气，写什么诗！”

    过一下，贤贤又说：“密司竹子，你说的故事怎了？我没有听到！”

    “你不听到，我再说一篇罢。”

    这时雁鹅已入云中了，海上的白帆也隐了，贤贤就说：“有好故事怎么不说？我就欢喜听人说那些高尚动人的故事。”

    红帽子说：“我说那个小说家爱女人，爱了三年不算傻，还要傻等十年，不知等些什么，你是到过南京北京的，不知你听说这个故事没有？”

    贤贤这次可注意听到了，心中希奇得很，“我不明白你说什么！”

    于是红帽子又把那故事详详细细叙了一次。一面说，一面装作完全不知所说起的就是贤贤哥哥的事情那种神情，一面又偷偷的注意到天真烂漫的贤贤，看贤贤究竟知不知道这会事，若明白了，又应当如何说，如何受窘。

    贤贤说：“那男子你知道是谁呢？”

    红帽子说：“谁知道？这不过是一个故事，只知道是小说家罢了。”

    “那女子呢？”

    “大概姓张罢，不是姓张就是姓李，我似乎听人家那么说过。”

    “名字呢？”

    红帽子望到贤贤不作声，等一会儿才说：“我不清楚。”

    “在什么地方念书？是光华吗？”“在……不，不，在光华。不，不，我是从交大听来的。不，不，应当发生在别一处。”还想说点别的话支吾，又不好说，这红帽子便从贤贤眼色上搜寻了一会，估计这件事如何完结。显然的，在这人语气上稍稍有了点狼狈。她已经愿意另外谈一个题目了。她接着说：“天气真好！”说了便轻轻的叹了一口气，仍然同先前一样，伸手抓了一把空气，仿佛空气里有什么东西可捕捉似的。

    贤贤说：“密司竹子，你的故事从谁人听来的？”

    “从旁人听来的，不是同学，是老同学。”

    “你同我说这故事是什么意思？也告我一下。”

    “没有什么意思，没有的，并没有的，……”

    贤贤很坦白的说：“这是我哥哥的故事，我不愿意人家把哥哥当傻子，因为他的行为很坦白诚实。不应当被人看成傻子的！假若他爱一个人，爱人难道是罪过吗？”

    红帽子不知如何说下去了，从贤贤眼睛里，红帽子望出她自己的傻处，十分害羞，本应在这小女孩子面前开心，反而被贤贤很坦白的样子所窘了，红帽子于是脸红红的站起身来，一句话不说就向山下跑了。

    见到红帽子跑去时，贤贤心想：“这人很古怪，为什么今天把哥哥事同我来说，看看不得好结果了，为甚么就跑了。”她不过觉得这人古怪罢了，事情即刻也就忘掉了，因为她的年龄同性情，还不许她在这些不易索解的人事上多所追究。

    第一堂下课时，红帽子在甬道上见到了贤贤，脸即刻又绯红起来，着忙退回到那空课堂来。贤贤觉得奇异，走近门边去张望了一下，果然是红帽子，一个人坐在角隅里，低了头看手上抄本，像在默诵一样。

    贤贤完全不明白人家是有意避她的，就走进去，“密司竹子，怎么不下楼去，你躲谁？为甚么事情不理我了？”

    红帽子头抬起来，害羞的笑着：“我下一堂还有课！”

    贤贤毫不疑心这是一句谎话，自己就走了。

    廿年①三月廿七日在青岛写

    卅一年五月在昆明改。

    ---------------------------

    ①廿年，即一九三一年。————编者注