第十二章 流水

步平稳缓慢，脚踩过野草，窸窸窣窣。

    “……不是正打算起来去村里找人么。”

    村委会东、西、北三面两层楼房，门朝南开，围出一个院子。

    水浇下来，他捏着她手指，一根根冲洗。

    水龙头没关，流水浇在地上。

    冷着脸，解了身上外套丢过去。

    “陈老师。”

    洗完，他关了水龙头，似有若无地握了握她的手。

    她本能地不敢呼吸，视线越过他头顶去看夜空，突然就想起了小时候。

    背上的人就一丁点儿重量，比他预期得还要轻。那天在河边抱她时就发现了，伶仃一把瘦骨，可骨子里却没有软弱只有抗争，以及，无声的抗争——面对他的时候。

    她放下左脚抬右脚时，脚踝受力，顿时吃痛。

    只给您添乱。

    哗啦，哗啦。

    背上的人笑出声，笑声脆生生的好听。

    背上的人指了指，前方，夜色勾出一株参天古木的剪影，“往树上绑红布条，是这儿的习俗吗？”

    “陈老师……”

    “哦。”

    他没话说了。

    “山野之间，性灵之物都算是神明。”

    这时候，借着车厢顶灯他才发现，她让泥水打湿的半干不干的白色上衣有些透。

    过了片刻，他喉咙一动，发觉自己视线正往下移，落在她同样湿润的嘴唇上……

    他走过去，将她手臂一搀，搭在自己肩上。

    她低低地笑了一声。

    “……”陈知遇被气笑了，“我可生不出你这么大的闺女。”

    “麻烦死了。”

    她被父亲背在身上，从这一棵枫树，走到下一棵枫树，她跟着父亲唱，月亮走，我也走，我送阿哥到村口……阿哥是谁？于是改口，月亮走，我也走，我送阿爸到村口……门前开着碗口大的牵牛花，年迈的黄狗趴在狗尾巴草上打呼，父亲的背是一艘小船，摇摇晃晃又稳稳当当。

    一句话，就把她轻飘飘的幻想一下拂灭，像人一把扯断蜘蛛网那样轻易。

    关门动作有点儿重，把傻学生又吓了一下，以为他又生气了。

    神明在上，他不敢自欺。

    苏南受伤的左脚在水泥地上试着踩了一下，脚踝钻心似的疼，咬牙嘶口凉气，只好右脚单脚跳着蹦过去。

    “脚。”

    然而他这傻学生有本事，太有本事了。

    “脚……”她有些慌乱地往前蹦了一步，下一瞬，手臂被他一抓，绕过肩头。

    “指尖踮着，换右脚。”

    他像是变成了一座立在原地不能移动的钟表，指针从12又回到12，轮回无尽。

    人生重重苦厄，躲不过的是“无常”二字。

    陈知遇差点笑呛住，“带头给人添乱？”

    那时的槭城还不是现在的槭城，满城青枫，流水十里，驳船栖在岸边，月光下，谁家阿妈端了木盆去河边浣衣。

    他身上带着点儿体温的气息，就近在咫尺。

    南南，以后争气，不要再生病，害你妈妈担心。

    “嗯？”

    “活该。”

    “……您真像我爸。”

    秒针重新被拨动了。

    “我要是不来找你，你就预备在这儿坐一整夜？”

    她捏着衣服有点发愣，“陈老师，我不冷……”

    她微垂着眼，脸上挂着充满歉意的笑，鼻头有点泛红。整张脸让朦胧的光线，晕染出一种格外温柔脆弱的调子。

    “过来。”

    月光落在她眼里，让一双清澈的瞳仁，有点湿润，有点儿……勾引人似的脆弱。

    他开了水龙头，微凉的水从小腿肚往下淋，碰到伤口。

    嫌弃的语气：“外套全是泥，你洗干净了给我。”

    陈知遇关了水龙头，搀她走到车旁，将她塞进后座车厢。

    她没说话，悄悄地笑了一声。

    然而那念头只是转了一瞬，即刻悬崖勒马。

    明晃晃的渴望，无需掩饰，也掩饰不过。

    他拥有一切，唯独再也没有故事。

    陈知遇拧开水龙头。苏南躬身伸出手，手指却被他一把拉过去，动作有些不耐烦的粗暴。

    陈知遇脚步一顿，“嗯？”

    “您是拐弯抹角说我跟小孩儿一样，我听出来了。”