八三

    他没生气，也不可能生气。他只是不知道该怎么安慰她，因为她从来没有当着他的面哭过。她只哭过一次，但那已是很久以前的事情了。

    她仍旧紧握着他的手，用鼻子大声地吸了一口气，突然象根本没有哭过似的，换了一种非常幸福的语调说：“你能来过一夜，这有多好啊！齐娜依达告诉我了。我刚才迎面碰到了她。我看见她肩上搭着一条被子，就知道你来了。”

    他坐着，认为她迟早会问他为什么不早些来看她。这一点只有在离她很远的他们的指挥所里，才能够给她和他自己作出解释。在这儿是无法解释的。但是她大概自己也懂得这一点，所以她继续握住他的手，默默地坐着。后来，她说话了，但不是讲他，而是讲自己：“我知道你生我的气了，因为我一直没给你写信，使你苦恼了这么久……”

    他想打断她，说他并没有生气，但她不让他插嘴，自己继续说：“我实在不能把这件事写信告诉你，我没有勇气写。我本来深信她会活下来的，一切都会过去的……医生们也答应过我。他们口头上答应我，其实是骗我。后来他们对我说，她受了感染，所以不能抱来给我看……可我却始终没想到他们会骗我。直到后来，我才明白，他们是为我担心才骗我的。你别生气，我自己也有很长一段时间不了解真相。后来，等到我知道了，心里却突然感到无所谓了。我想，我反正不会回到你身边来了！为什么呢？因为后来我自己的身体也不好，差点儿死掉。但等我病愈之后，我多么想见到你，把一切经过情形都告诉你。哪怕你怪我不写信，生我的气，哪怕你打我，我也要亲眼看到你，亲口告诉你……”

    他又想不让她讲下去，插嘴说，这一切他都能理解……但她仍然不许他讲，打断了他的话，继续说：“后来，飞机没有起飞，我连妈妈也没告诉，就坐在飞机场上一连等了五天。起先是天气不好，后来又是人太多，所以没有带我走。我乘上火车之后，一路上渴望能见到你，差点儿绝望了，后来才又满怀着希望……”

    她在黑暗中笑了一笑，更紧地握住他的手，轻轻地拉着他说：“走，到我们房间里去……”

    于是他们向她们的房间走去。他们走进堂屋，穿过一间有人在睡梦中轻轻地打鼾的房间，进入农舍最里面的一间夏季贮藏室。这很象搭在农舍旁边专供郊游的人住宿的小屋。当她点着了刚才齐娜依达讲起的蜡烛之后，他才看清了这个房间。

    贮藏室很小，墙壁是用有许多裂缝的木板钉成的，窗口挂着一只麻袋当帘子，一扇朝外开的门也有许多裂缝。他不懂，塔尼雅为什么领着他穿过屋子，从几个睡着的女人身边走过，而不是让他从这一扇门进去。

    地板上堆着被服袋，叠着两只他熟悉的箱子——一只是塔尼雅的，另一只是齐娜依达的。箱子上有一面小镜子，这就是两个女人的全部家当。

    靠墙放着一张做得很粗糙的木床，床上垫的是草垫，草垫上一半铺着被子，另一半空着，大概这一半本来铺着齐娜依达的被子，现在已被她拿走了。看来，她们俩就一起睡在这个草垫子上面。

    塔尼雅对着镜子整了整头发，没向辛佐夫转过身来，负疚地说：“请原谅，这儿弄得象猪窝一样脏，我们过去从来也没有这样过。我们来到这儿已经三天，每天都是从早忙到夜…·到这儿来只是睡觉，连收抬都没收拾过。”

    她仍旧没向辛佐夫转过身来，走到木床边，撩起被子，把下面的被单铺开，然后把枕头拍松，仿佛她必须把这一切都做好之后才能向他转过身来。

    “我们认为反正是这个样了。”她终于朝辛佐夫转过身来，说。

    她指的是这间没有收拾过的房间，并不是指她自己，但她讲得很伤心，好象是在讲她自己似的。

    “我已经死心了，以为这几天看不到你了。不，不对。我是怕想这件事，不愿意预先作好... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读