第一章 霜月照人凉

    古老的北平城始终是那样静穆安定，红墙黄瓦的宫殿在伟大的城圈子中间挺立着，也始终是那么壮丽。但西北风带来西北高原的寒流，穿过这古城的上空时，这城里的树木首先变成焦黄的颜色，在宽大的街道上，便添加了一种凄凉的意味。

    这是一个初秋的夜里，中旬的月亮像只冰盘，悬在蔚蓝色的夜幕上，斜照着天安门的三层箭楼的东角。天安门外的禁城公园，花木扶疏，在大地上摇撼着朦胧的影子。那横过禁城的旧御道，石板是那样平整干净，像水磨洗过了一样。两旁的树木簇拥了这条石板道，那仿佛是一条绿巷子。御道外的一道水泥路，在树林穿过，偶然有一辆汽车，带了很细小的声音在树荫下面滑过，此外是很少有骚扰耳鼓的声音。

    这时，有两个好事的人特意来赏鉴这伟大建筑下的静穆空气，一个是新闻记者刘伯训，一个是诗人陈子和。他们顺了旧御道的石板走，人背了月光，那影子斜卧在石板上面，阴阳轮廓十分清楚。步月的人遇到这种现象，自是十分感到兴趣，两人谈着话，慢慢地向前走。天安门的箭楼在月光斜照下，琉璃瓦上发出强烈的反光，这光不热，反是带了一种凉气。不知城里何处的宫鸦，惊着月轮的寒光，常有两三只腾空而起，哑哑地叫着。那声音只在箭楼的一个飞角上下盘旋着。

    诗人陈子和就站住了脚，向那箭楼上望着，因笑道：“你看，这月亮和宫鸦只带上了这城楼的一个角，就充满了诗意。你不觉着在你们报纸副刊上，可以写一篇文章登出吗？”刘伯训笑道：“这是你诗家一种神经过敏的感觉吧？在月亮下面，我们就常见到这里这种景象。平常的一只乌鸦，经你把名字一改，变成了宫鸦，这就觉得有趣味得多了。”子和道：“不，我觉得在这禁城里生长的乌鸦，实在与平常野树林子里长的乌鸦有些不同。不然，你可以站着和我来静静地赏鉴这点儿景象。”说着，他背了两手，便站在旧御道上，向那城楼角上静静看了去。刘伯训受着诗人的引诱，也就照样地站了向那里同看。

    正在两人体会这一点儿诗情画意的时候，忽然有一阵呻吟的声音在身边发生出来。两人同时左右探望，并不见踪影。子和道：“咦，什么人在这里发哼？”伯训道：“是的，我也听到的，怎么看不见人？”在他两人这样说着的时候，那呻吟的声音也停止了。似乎这个呻吟的人，知道有人注意着他，及时藏躲起来了。子和道：“这样一个大空场里，月亮下的西北风吹着也是很凉的，生病的人会躺在这个地方吗？”说完了，两个人把这角城楼的诗情画意也赏鉴完了，缓缓地就向归路上走着，离开了这原站着的御道边。

    约莫走有二三十步路，那呻吟之声又断断续续地发生出来。子和站住了脚道：“这却是个可注意的事，怎么会有人在这种地方生病？”伯训笑道：“你看，后面是宫阙，前面是花园，两边是禁城，天上是月亮，在你诗人眼里看起来，这不是很风雅的一个生病的地方吗？”子和笑道：“若是这个生病的人，真像你这样所说的，挑了这么一个地方生病，那岂不是一段绝好的社会新闻？照着美国人的办法，你访得这样一条好新闻，报纸是要大出风头的。自然，你要重重地得着报酬，你不愿干这件事吗？”刘伯训笑道：“我虽不是一个外勤记者，若真有这样一个风雅病者，我也很愿意做一件分外的工作。”

    正说到这里，忽然有人在身边插句嘴问道：“这说话的，有一位陈子和先生在内吗？”两人愕然地听了这句话，把脚步停住。这是一个很微弱的妇人声音，断断续续在地面上发出来。可是徘徊四顾，并不看到人。刘伯训道：“怎么回事，我们遇见什么了吧？光是听到人说话，可不看见人。”这才听到人在那华表的石栏杆里，轻轻地答道：“我在这里呢，陈先生。”这华表是一对雕花的石柱，秃立在御河桥头，像对白烛似的对峙着。在这下面有座石台，也正像个烛台，周围有石栏杆围着，那声音就发自这台上。陈子和走近华表下面，问道：“你是哪一位？”

    这样问着，只见一个妇人颤巍巍地由那栏杆上爬了下来。在月光下面，虽然看不清楚，可是这妇人蓬了满头头发，披了一件衣襟破碎的青布褂子，却是认得出来的。不必怎样揣想，一望而知她是一个叫花婆。陈子和想着，这真是稀奇了，怎么会有一个叫花婆和自己认识？那妇人爬到石台下面，站在地面青石板上，月光照着这黑的人影子，反显出她是很弱小与污秽。陈子和正自望了她出神，她却反问了一句道：“陈先生，你不认得我了吗？我姓凤。你和我们八爷的感情极好呀。”陈子和怔了一怔，偏头向她周身上下打量了一番，问道：“什么，你是凤八奶奶？”

    那妇人叹了一口气道：“唉！惭愧！”陈子和道：“自从八爷去世后，一别这多年，我也听到人说过，府上大家庭的境况大不如前，不过我也遇到府上的三爷五爷几次，觉得也还不至于太过不去。八奶奶何以落得情形这样尴尬？”八奶奶道：“陈先生多少总也听到人家说一点儿吧？我想我堕落下来了，外面不会没有人传说的。唉！染上了这一点儿嗜好，实在是可杀。”陈子和道：“我也听到说一点儿，我想着八奶奶积蓄很多，吃饭的钱应该是有的。人家传说的话，我也将信将疑。不过今天一见之下……”他将话沉吟着，拖长了话音，没有说下去，又向她周身上下看了一遍。他手里本拿着一支手杖的，这时却把那手杖头在石板上顿着，笃笃有声。

    八奶奶道：“过去的事，我也用不着遮瞒，谁都知道，就是为了不大会过日子，只有出气，没有进气，这像平常人所说的那句成语，坐吃山空。”陈子和道：“也不会坐吃山空啊。八奶奶有那些积蓄，可以存在银行里生息。有那些房子，可以收租钱。这姑且不谈，然而八奶奶还有一身本领呢，你年岁还不大吧？依然可以上台呀。”八奶奶道：“唉！一言难尽。”她说完了这句话，却把头低了下去。陈子和见她有些不愿向下说，也就不必去追问她。

    刘伯训站在一边，虽未插嘴，先是听到子和称她凤八奶奶，就觉得这人有些来头。后来在两人谈话之中，这就知道这是凤大将军家的少奶奶。这位诗人和凤家有点儿同乡之谊，在能诗会画的情形之下，和他家的少爷和孙师爷颇有来往，也就难怪八奶奶听了他的声音就知道他了。不过这样一来，就更须要知道当此冷月凄风之下，她一个人在这寂寞无人的故宫前盘旋些什么？她没有约人幽会的资格，这里也不能向谁乞讨，她更不会有诗人那番逸兴，也在这里赏月。心里这样奇怪，当然也就不愿走开，而要研究一个所以然。

    他三人各怀有一腔情绪，都静静地站着。正有一段时候，没有汽车电车在御道外经过，耳根下... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读