第六章

    “发生了什么事情？”父亲问他。

    汤姆一五一十地告诉父亲，他听完后勃然大怒。

    那天晚上，餐桌上一片热烈的讨论声。

    “我担心以后还会发生这种事情。”妈妈说，“那些野孩子一天到晚，带着枪玩抢劫的游戏，也没有人管管他们。”

    二哥突然回来了，听了这件事情，就用英文问道：“那些孩子有多大？”

    “不很大，个子和我差不多。”

    “唯一的方法是跟他们打。我告诉你美国人喜欢好闯的人。你不回手他们就不会尊敬你。”

    “我不喜欢打架，有什么好处呢？这是愚蠢的行为。”

    “可是你无法避开他们，不要从那条街走了。”洛伊这么说。佛罗拉在旁边专心地听着。

    “他并不是非得走那一条街。”妈妈用中国话说，“我不要让人家看到我的孩子在街上打架。这是不光荣的事。”

    “可是在这里就是这样，你必须保护自己。”二哥也用中国话反驳妈妈的看法。

    妈妈很严厉地向二哥说：“你希望汤姆长大以后变成什么？强盗还是军人？”

    “妈妈你不懂这个国家。你没看过电影吗？美国的父母教小孩脱掉外套，跟欺负他的人对打。”

    “我们中国人不是这样的。我的汤姆长大后要做一个学者，而不是流氓！”母亲很坚决地说。

    父亲开口了：“为什么要这样小题大作呢？如果这条街不好，不要从那里走就是了。这不是很简单吗？美国人有美国人的方法，我们中国人也有中国人的方法。这就是我们生存的方式，也是我们中国人的待人处世之方。想当初在西海岸的时候，我们的情况更糟糕。”

    “爸爸，我听说他们杀人、抢劫、偷窃，没事还要揍中国工人。”汤姆说。

    “是呀！日子真是难过。可是我还是捱过来了，不是吗？如果倒霉的话，早就被杀了，可是我们都还活着。”

    父亲的声音很平静，他很喜欢诉说他以前的故事。“我在夜里穿过后面花园的篱笆逃走了，白天就躲在树叶里，利用夜里赶路。我逃走了，但是跟我一起的老杜格却被逮到了，他们发现他躲在一幢小屋的屋角里，身上还盖着一条毯子。他们把他拖出去，放火烧了小木屋。他们三四十个人面对面站成两列，把他夹在中间，每个人轮流踢他，他们拳打脚踢地打了一阵后，把他丢在河里想让他自行淹死。可是他并没有死，他现在还活着。”

    “他在哪里？这个老……他叫什么名字？”

    “老杜格。他就在纽约，住唐人街。我看看什么时候带你去看他，他现在大概七十岁了。”

    这个故事吸引了大家的注意力，反而把他们原先讨论汤姆遇到麻烦的事情给忘了。那件事情的结论是父亲说的：“如果那条街不好，不要从那里过就是了。”这件事情就这么结束。

    从此以后，汤姆送兰其太太家的包裹时，总要绕上一点儿路。

    四

    当初来到美国的铁路工人，还活在世界上的，大概就算老杜格的年龄为最老。他的故事在唐人街，就像神话一样，无人不知无人不晓。但现在已经很少人能看到他，一年里他也才出门一两趟。老杜格所属的那氏宗亲会中，成员很多，他们义不容辞地负起了照顾老杜格的责任。老杜格没儿没女，可是那氏家族的人都是他的亲戚，每个人都管他叫叔公。

    听说他到过阿拉斯加、温哥华、波特兰等地方。他还带领了一队铁路工人横越怀俄明州，他们一路上躲躲藏藏、打打斗斗的，等到达伊利诺伊州时，人数只剩下了一半，他们就在芝加哥南部安定下来。他大约在五十八岁的时候到纽约。他一向是以过人的勇气而闻名，可是当他到纽约时，已经变成了精明而又充满智慧的老人，看起来好像他已阅历了中国三千年的历史。据说：他三十五岁时开始研读中国古文；在芝加哥时碰到孙中山先生；一九一一年中国革命成功后，孙中山先生还来函邀他到中国政府机构中任职，可是他拒绝了。各种慈善活动的发起委员会，都会找他支持；那些杰出的中国籍律师，都常听听他的意见；纽约市的警察也都赞扬他的合作精神；中国人所组成的结社，若发生了争执，他是调解的最佳人选。有人说在禁酒令时期，他使唐人街变成了一块干净之地，而包卫里那边的街道上，到处都是地下酒吧。而老杜格不允许这种情况存在，他采取行动之后，连警察也不得不自叹弗如。在婚礼上他是不可缺少的宾客，满口广东的诙谐话，使得宾主尽欢。尽管他装戴了一只玻璃珠的义眼，但他仍是唐人街最受欢迎的领导人物。但是老杜格年岁大了以后，他不再工作了，他把他的钱分散给需要的人。他已经退休养老几年了，人们也很难得再碰到他。

    汤姆坚持要他父亲带他去看老杜格。

    父亲带着他上了一道黑暗的楼梯，来到设立在二楼的一座庙里。庙前面的墙上，开了格子状的窗子，外面的光线投射进来，显得阴森可怕。古老、褪色的红色神案上，瓷制的香炉中，插着几根点燃的香。神案上的神像居中的是王母娘娘，右边是战神也是正义之神，左边的是药神。神像的前方，贴着一条红色的横幅，上面用金色的丝线，以及黑线绣着中国图案。横幅的下方结着丝穗，把这些面目庄严的神像，遮住了半个脸部。

    汤姆听到不知哪里传来的猫叫声，使他吓了一大跳。

    “爸爸，老杜格在哪里？”

    “不要叫他老杜格，你应该叫他杜格叔公。我想应该先让你看看这座庙，他就住在里面。整个冬天他都躺在床上。”父亲指着红色吊帘。

    汤姆想象着，一个独目的老人，把他的头从神像小间伸出来的情景。猫又叫了一声，汤姆注意到这个声音离他并不很远。

    “爸爸，我……我不想看他了。”

    “嘘！他可以听到你说话的声音！记住，他是爸爸的老朋友之一。我们一起从阿拉斯加到温哥华的。”

    “是你吗？汤姆·冯？”老人的声音从神像后面传了过来。

    “是我没错。”爸爸回答。

    “为什么不进来呢？”

    “我让我的儿子先看看庙。他是来向你表示敬意的。”

    “他在哪里？”汤姆小声地说，他紧紧地抓着父亲的手臂。汤姆听到神像后面，传来一声敲击木板的声音，然后就看到红色的吊帘在摇动。

    “跟我来！”爸爸说。

    他带着汤姆从楼梯口附近的门进入庙后头的房间。他们好像踏入了一个隐士的房间。一股昏暗的光线，从房中唯一的半掩的窗户照进来。床上坐着一个老人，下半身盖着被子，身上穿的是中国的短袄，长着一脸灰白的胡子，双眼紧闭着。汤姆等着他把眼睛张开来，看看他的玻璃眼珠，可是当他张开眼睛时，汤姆分辨不出哪只是玻璃眼珠，哪只是真的眼睛。

    “去！去跟叔公握握手。这是我的儿子汤姆。”汤姆挨近了些，两眼直瞪着他看。

    “过来一点儿，让我看看你。”

    老杜格满脸皱纹，从他的躯干可看得出，他年轻的时候相当魁梧。汤姆无法确定这个老人究竟看到他没有。他的眼皮睁大些，冷冷地注视着汤姆。

    老杜格拉着汤姆的手，在花白的胡子中，显出了一个微笑。

    “很好！我很高兴你来看叔公。汤姆，你父亲和我是很好的朋友。”

    汤姆温顺地在床沿上坐了下来。

    “你最近都好吧？”父亲问。

    “跟往常一样。”老杜格有气无力地说。原来坐在他胸前打盹儿的猫，忽然蠕动了一下。他抚摸着牠。“牠是一头好畜生，牠使我觉得很暖和。”

    当老人说“跟往常一样”时，他的口气听起来好像是说他已经活得过久了。

    “叔公！你平常都做些什么事情？”

    “我做些什么事情？孩子，我都在想，在回忆。”

    “叔公，你不寂寞吗？一个人住在这里，你会不会害怕？”

    “有什么好害怕的？这个地方很好。”他举起手来敲敲床边的木板。“我跟天堂难得这么近，王母娘娘就在这里，关公又在她的旁边。”关公是中国历史中的一个军人楷模，死后变成战神，保护正直的人，谴责那些残酷不诚实的人。当老杜格把他的钱都分送别人以后，他只希望能住在这里，只因为他是如此地崇拜关公。

    “我听说你带了一队工人，从西部到东部来，这是真的吗？”汤姆已经不怕他了。

    “是真的，那是我年轻时候的事情了。”

    “哇！是真的呢！可是那不是要走上好几千里路吗？”

    “孩子！那个时候太平洋铁路系统已经建立起来了。我们可以免费搭车。”

    这个老人的精神突然地振奋起来，他开朗地笑了。

    “你们可以免费搭车？”

    “没错。那些有钱买卖和无钱买卖的同时搭上车子。那些日子多好玩啊————我们睡在干草上，夜里从马肚子下面探出头来，看着繁星满天的天空。”

    “你们跟马一起睡觉吗？叔公，你们不怕马会踩到你们身上吗？”

    “不会的。马也是好畜生。牠们是人类的朋友，而且牠们是不睡觉的。当你想把空间弄大一点时，你只要推推牠的腿，牠就会把腿跨开一点。我睡觉的时候，都用一只手抓住马的膝盖，牠们就一动也不动地生怕把你弄伤了。马是人类的好朋友、孩子。是的，那真是伟大的日子啊！”

    汤姆的心中，充满了他对老人的崇敬。

    老杜格开始问冯老二，有关他的家庭的情况。

    “我最遗憾的事情就是没有儿子。这都是因为我年轻的时候没有结婚啊！当你点燃了一个火焰，如果想让它继续亮着，你就必须在它熄灭之前，点燃另一个火焰。冯老二，你真是幸运，有这么一个聪明的儿子。”

    他又转过来跟汤姆说：“孩子，要孝顺你父亲，并且把冯家的香火传下去。这是一个伟大的国家，你、我，还有你父亲在这个国家里，只能算是客人而已。你喜欢这个国家吗？”

    “当然喜欢，我看到了这么多形形色色的事情。”

    “是的，这是一个伟大的国家，你很幸运能到这儿来，又可以在这里读书、学习。”

    汤姆听到这里觉得很惊讶。“叔公！你真这么以为吗？他们不是揍了你，又几乎把你弄死吗？”

    “是呀！可是他们杀不死我，他们能吗？”老杜格笑着说，“你瞧！孩子你还年轻，你不会懂得这些。我一天到晚坐在这里想着，这个世界上并没有坏人。”

    “连那些想杀你的人，都不是坏人吗？”

    “每个国家里都有害群之马，可是这些害群之马也不是真正的坏人。世界上是没有坏人的，没有人是坏的，所有的人都很相似，只是有一些稍微坏些，有一些人比较好一点。就像有些人比较有钱，有些人比较穷，可是他们的本质都差不多。人们被生下来，长大、结婚，活个五六十年以后，又得走了。你知道吗！我和洛克菲勒一样富有：我所想要的，我都有了。你不会懂得这些。”

    “你为什么说这是一个伟大的国家，叔公？”

    “我大半生都住在这里，所以我知道。我十八岁那年来旧金山，我一直眼看着这个国家在成长、茁壮。当时他们没有摩托车、没有电影、没有无线电、没有铁路，他们仅仅只建立了太平洋干线，也没有电灯，一无所有，只有土地和穿着棉布夹克的人。西部充满了穿棉花夹克、佩戴着枪枝骑在马背上的人。那时候女人非常少。人们打起架来就像狗一样，也像狗一样地被杀死了，比较壮的赢了。可是我看着他们改变了。他们现在有了法律，而且只要你遵守法律，没有人能把你怎么样。你可以免费受教育，你可以做你想做的事。你不需要害怕别人，可是你得激励自己。孩子！使你的父亲以你为荣，你要使你们的姓得到光彩。”

    汤姆离开的时候非常兴奋，他看到父亲的脸上闪着光，好像他真的以他为荣。汤姆问他父亲：谁照顾叔公。他父亲说，楼上的那家人受到那氏宗亲会的委托，常去看老杜格需要些什么，任何事情都不需要老杜格来费一点心。