第三章

使家庭蒙羞的事。她在中国有这种想法，在美国也是如此。她的儿子不能使她在邻居面前觉得不光彩，任何人都不能在邻居面前失掉面子，这是一条庄严而且目前仍然存在的法规。这条法规比任何法典或法令，更具有束缚社会中成员的行为的实效。违反这法规的人，所受的惩罚就是被别人嘲弄、耻笑。而她发现自己在这个新环境，显得十分的荒谬可笑。她觉得她应该改变自己的穿著，可是她又没办法改，她不敢想象自己如果戴上一顶帽子，会是什么样子。她看过女用帽，她只觉得那些帽子看起来多么荒谬，不但荒谬而且还可笑得很。她在唐人街看过一些上了年纪的女人，头上戴着帽子，身上穿着盖过脚踝的长裙，给人的感觉除了荒谬就是可笑。冯太太宁愿保持着中国的习俗，她认为这也就是保持她的尊严的方法，至少她懂得如何穿中国式的衣服。

    对她来说，待在家里并不是一件难事，中国妇女可以一连数个月大门不出二门不迈。她并不是来美国观光的，她是来和家人团聚的。她发现一件令人惊异的事，住在纽约城似乎没有所谓的邻居，隔壁或住在同一幢建筑物中的人，几乎都没有交谈的习惯。每个家庭都各自为政，老死不相往来，人们似乎也不用考虑是否会在邻居面前丢脸的事了。

    冯太太常站在窗口俯视下面的景色，和观察形形色色的美国人：男的、女的、老的、少的。大清早的街道，是干净的也是安静的，人行道上铺了水泥，看起来就和家里的地板一样平滑，精致小巧的垃圾桶整齐地排在街道栅栏前。离他们住处不远的第三大道，是朦胧的，嘈杂的，也是她所熟悉的。对第三大道的这一切，她有一份好感。她从不希望住在沉寂的街道上，这表示他们住在退步、落伍的环境中。她喜欢住在忙碌而繁盛的道路旁，与成百万的奋斗的人们采取同一步调。第三大道就是她所锺意的地方，这里有各种不同的商店————杂货店、水果店、皮鞋修理店、家具店、服装店，和一家超级市场————都在半分钟的路程内。街上到处都是提着手提袋的家庭主妇，胖的人穿着深色的衣服，年轻的妇女则穿着浅色的或印花的衣服。卡车、汽车和兜售新鲜蔬菜、手风琴的马车，依次地穿过街角。他们的上空中，每隔五分钟就有一列载着乘客的火车飞快地驶过去。所有这些隆隆作响的声音和人们匆匆的来往，都给冯太太带来振奋的感觉。

    她认为任何地方如果住有像纽约市那样多的人口，就是个赚钱的地方。难怪她的丈夫能把钱寄回广东。在这种地方开洗衣店，光是一个街区的地方，就有许多洗不完的东西。她的丈夫曾提过在美国，煮和洗都是赚钱维生之道。而她所要做的只是为一个街区的人洗衣服，或者不久的将来，为一街区的人开餐馆就能赚足够的钱了。在船上吃过美式西餐后，她就不再惊讶为什么他们要把中国人带去替他们煮饭了。她坐在窗前想着一个念头，纽约市有许多钱等着你去赚，我为什么不去赚一点呢？

    尽管这条街上的邻居，没有半个是她认识的，但是她仍然想到“面子”和不光彩的问题。当她从窗口望出去时，所看到的每家的家庭主妇都是小巧而美好的女人，每个人都是慵懒地、漫不经心地过日子。在邻近的杨克维尔区住了许多德国人和捷克人，和其它各民族的人。其中有一个比利时女人，她的金发经常结成一条辫子，灵巧地盘在头上。另一个老比利时女人，则把她的头发松松地在脑后挽一个髻。还有一个胖女人，穿着宽松的衣服看起来跟长大睡衣没什么两样，也可以说她穿得只是一个开了v型领的大袋子。

    在下午三点钟左右，街道会突然生动起来。孩子们放了学跑到街道上来玩，有的在玩跳房子，有的跳绳、溜冰、玩警察捉强盗等游戏，跑的跑，追的追，叫的叫。十六七岁的大女孩也一点不害臊地跟小孩子们在人行道上溜冰。冯太太观察着这一切。很明显地，她觉得还是有“面子”或“不光彩”的问题。她看到街角上的“悠闲酒馆”附近有几个醉汉喝得迷迷糊糊，丑态毕露。有些人步履蹒跚地走着，有些则躺在人行道上。街上的少女穿得漂漂亮亮的，昂首阔步地走着。她们走路的速度，快得足够使她们的金发在颈背上，上上下下地飘动着，这是最典型的美国步伐。那边算过来第三家，住着一个草率懒散的女人，一群脏兮兮的孩子在屋前玩耍，冯太太相信这唯一的女孩子一定是那个女人的孩子。果然不错，几天后冯太太看到那个女人出来，将一个女孩拉进屋去，在她进去之前还迫不及待地打了她的屁股。

    她对面子的想法是这样，她绝不让汤姆和伊娃像那些野孩子一样，在街上玩耍。美国的童装都很好看，而且汤姆和伊娃穿起来也很合身。冯太太喜欢小女孩留卷卷的头发，而佛罗拉知道如何把头发弄卷，所以他们到美国后一个星期，伊娃就和她的“猪尾巴”道别了。即使别的女孩都留着猪尾巴，她也不要再留了。至于汤姆，他每两个星期到雷新顿大道的理发店去剪修头发，他的头发旁分，总有一绺头发会掉在他的额头上。

    “看起来像个绅士。”他母亲说，“我们是中国人，你不要使中国蒙羞。”

    在四点钟左右，冯太太就会帮汤姆和伊娃打扮起来。汤姆把头发分好，把脖子洗干净；伊娃则把她漂亮的鬈发梳整齐，换上一件干净的棉布衣裳，除了冯太太的面子问题外，是否还和广告的策略有关，这点很值得怀疑。干净的孩子是由干净的洗衣店所产生的。汤姆和伊娃是不是当了“汤姆·冯的手洗洗衣店”的活动招牌？冯太太说如果他们像对面第三间屋子的小孩一样脏的话，人们就不会把衣服送到这里来洗了。或者是因为他们是洗衣店老板的孩子，他们的衬衫就应该特别干净，就像教授的小孩不准讲粗俗的话一样。

    汤姆和伊娃都还没有上学，而母亲则认为他们应该先学习一点东西。通常一到下午两点钟，他们就必须出门去走走，不管到哪里都好。母亲仔细地检查他们的眼睛和鼻子，看看是否有鼻屎、眼屎等脏东西。检查完毕后，她就下命令：“汤姆！伊娃！向前————走！”

    “去哪里？妈妈？”

    “去中央公园，对你们有好处。”

    “我们昨天才去中央公园的嘛！”伊娃抗议。

    “不管你们去哪里都好！向前————走！”

    汤姆和伊娃只好向前走，走出浴室走下楼梯，走到街上去了。母亲就在窗口看着他们，汤姆和伊娃总要抬起头来对她笑一笑，但有的时候他们会觉得失望，因为母亲的眼光又跑到别的地方去了。

    伊娃很讨厌每天例行的要到外头去走走。他们一走到转角的地方，就会互相询问：“到哪里去？”到易斯特河和中央公园的距离都差不多，而且也一样地不好玩。伊娃虽喜欢中央公园，但是要穿过那条宽阔的公园大道，简直就是一项刺激的冒险。到达公园以后，他们才会高兴起来，伊娃过马路时都拉住汤姆的手，等他们到达后汤姆就开始又跑又跳的，伊娃则坐在公园座椅上，弄她的鬈发，因为她觉得跑跑跳跳太孩子气，对一个女孩子来说也太不文雅了。

    第三大道是个小世界。从七十街到九十街，与这些街道两边的第二大道和雷斯顿大道之间的地区，是汤姆探险的好地方。他侦察着这里，在这里游玩、工作、散步。他没事就来这里东走走西看看到处游荡，就好像一颗旋转的行星绕个不停，到后来他甚至可以辨别这些地方的空气了。八十街的味道和六十街的味道不同，汤姆可以闭着眼睛说出他身在何处。第三大道比汤姆家乡最长的路还要长，而艾尔铁道就沿着这条大道，伸向远方。走过几个街区后，来到繁忙的八十街，就可以看到四家电影院的霓虹灯和巨幅的广告招牌，在那里各显神通吸引人们的注意力。雷新顿大道给人们的感觉也是迥然不同的。第二大道比较像郊区，这里似乎有较多的空气和阳光。生活在这个地区的人们也似乎较悠闲、较冷静。

    这整个地区本身就是世界的缩影，婴儿在此出生，食物被大量消耗着，死尸上了防腐剂完成其人生的过程，到处都可以看到生、老、病、死的足迹。蛰居在城市中的人，可以像只寄生蟹一样，一辈子也不用离开这些街区，这里就有一切他们所需要的东西。男孩子们在这里打架、长大。冬天来临时，就在街道上燃烧一些木头箱子，使雪溶化，夏天则几乎全裸地在水龙头或消防栓的水柱下，穿进穿出；少男少女们在幽暗的街角约会；男人为生活而奔波；女人在家里整理庭院、煮饭；老人家在夏天傍晚时，坐在门前的阶梯上乘凉。这里充满了生命的气息。