一

高贵的娇小姐，然后————然后————嫁给一个大阔佬，那你一家人就都挺舒坦，挺……”

    “呃，那不。我没这么听话：那年爹爹要把我许给一个什么金家————我不是怎么也不肯答应么，你知道的。”

    站在窗子边的人把烟屁股往窗外一摔：

    “现在呢？”

    “嗯，那是两回事，”桑华的脸发着热。“现在的结婚是我自己的那个，我自己的……”

    六姐那些短发给风吹得披到额上，她用手掠开一下，就回到原来的椅子坐着，把右腿搁上左腿。

    “你现在这种生活哲学，当然是你小时候所受的教育的结果。不过我不知道你这十来年是……”

    她紧瞧着桑华的脸，用种满不在乎的样子说着话，她虽然算是桑华的堂姐，看着她长到十几岁，可是近十年来没见过面。只听说这位娇小姐还没读完大学，找着个职业混了些时。六姐就猜她这十年所受的教育也不过是这么一套：只是现在这种太太生活的准备。

    “你一定是，我猜你准是给小姐气氛包得紧紧的，什么事也不知道：你只准备着现在在种结婚生活。你的结婚跟你那种生活哲学是一贯的，是一种自然而然的……”

    只是桑华忽然站了起来，斩钉截铁地打断了她：

    “嗯，那完全不对！”

    “不对？那么你……”

    “唵，不对。我跟他的结婚是……是……我们并不象你说的什么自然而然。我还是为了————为了————为了那个才跟他接近起来的，为了……”

    桑华挺庄严地站着，可是没忘了要摆个好看的姿势：这已经成了她的本能，腰板轻轻弯着。手撑在桌上。右脚用脚尖顶着地。

    窗外湖面上那唱昆曲的声音被风推了进来：屋子里的人于是想到那胖子在哭丧着脸榨出这些腔调，还淌着汗，脖子上的青筋有三分来高。

    六姐就皱了皱眉毛，象在分担了一点儿那胖子唱曲子的痛苦。

    可是桑华还一个劲儿让她的脸子庄严着，把刚才那句话重复着：

    “我跟他接近起来还是为了那个，为了……”

    “为了什么？”

    “为了————为了————为了革命。”

    “为了革命！”六姐老实吃了一惊，身子给震了一下。

    “你从前是个革命者么？”

    “唔，革命者。”

    革命者，她从前！而且……

    六姐傻了似地瞧着她，又瞧瞧桌上的东西，糖果，台灯，剩了半杯的威士忌苏打：要是没有这些————桑华可活不了的。

    “想不到吧？”桑华刚才那副庄严劲儿全给放松，嘴角上扯起一丝勉强的微笑。接着轻轻嘘了一口气。

    谁也得当她是开玩笑。她每天总得有四五个钟头花在脸子上做工夫。她不论到什么地方总得邀些亲戚朋友什么的来给她消遣：喝酒，打牌，再不然就跳些什么，唱些什么。她一个人的零用，每个月总得花上一千两千。她差不多每年要买一辆新汽车。可是，她说她从前是革命者，而且她跟她丈夫……

    “不过那些事我不愿意再说，过去的让它过去罢。”

    她抬起膀子来兜着风，眼对着窗子：屋子里那么亮，外面的月亮就显得没一点劲儿。她知道六姐在瞧着她。可是她老不放心似地要瞟对方一眼。可是两双眼一对着的时候，她又把视线移到桌上：顺手就拈起一块糖来。

    “怎么你们的接近是为了革命？”六姐问：“你不愿意说，是不是？”

    “嗯，也不是什么不愿意说。啧！”她就无可奈何地笑一声，脖子也跟着扭了一下。“每次一想到从前的事，我心里就会……就会……”

    她移着步子到窗子跟前，抬起脸来瞧瞧月亮。

    月亮象一瓣肥肥厚厚的桔子，摆在天中央。

    从前————也就是在这么一瓣桔子似的月亮下面，她跟连文侃常常靠得很紧地走着那些脏巷子。