五十四

您愿意，我乐于承担……”

    可是这时我又干了件荒唐事，我竟然不敢直视她这一双失明的眼睛。不知为什么，我感觉到，她一切全都知道，她什么都猜到了。正因为这个缘故，我才羞愧无地，只是结结巴巴地说道：

    “您太好心了，太太，不过……我不想太麻烦您。如果您允许的话，我也可以给他留张条，把主要内容告诉他。不过，他在两点以前回家，这是肯定的，是不是？因为两点多一点列车就开，他得乘车到乡下去，这就是说……他到乡下去一趟，这是绝对必要的，请您相信我，我的的确确没有言过其实。”

    我感到，她并没有怀疑。她再走近几步，我看到她的手不知不觉地做了个姿势，仿佛她想安慰我，让我宽心似的。

    “既然您这么说，我不消说，自然相信。您放心好了。他能办的事，他一定会办的。”

    “我可以给他留张条吗？”

    “可以，您给他写吧……在那儿，请吧。”

    她走在前面，动作稳得出奇，只有对这屋里每样东西放在哪里都知道的人，才会这样心里有数。她想必每天用她警觉的手指整理、摸索她丈夫的书桌十几次，因为她从左边的抽屉里取出三四张信纸，动作准确，就和视力正常的人一样，然后把这些纸不偏不倚，正好给我放在信夹子上。“那儿有笔和墨水。”她又准确地指在正确的位置上。

    我一口气写了五页。我请求康多尔，务必马上到乡下去一趟，马上————我在这两个字下面划了三道线。我把所有的事情统统告诉了他，写得非常匆忙，无比真诚。我没有坚持住，我在伙伴们面前否认了婚约————只有他从一开始就认识到，因为害怕别人，对流言蜚语的卑微的恐惧造成了我的软弱。我并不向他隐瞒，我想自己处决自己，而上校违背我的意愿救了我的命。不过到此刻为止我只想到我自己，现在我才理解，我还拖累了另一个人，一个无辜的姑娘。立刻————他总会明白，事情是多么紧急————我要他立刻乘车到乡下去————我在“立刻”下面又划了一道，以示强调————把真实情况告诉他们，全部真实情况。什么也不要美化。他不要把我说得比实际情况更好，不要把我说得白璧无瑕。如果她不顾这一切还原谅我的软弱，那么这婚约对我来说将比以往任何时候都更加神圣。现在，这婚约对我才真正是神圣的，如果她允许，我立刻就跟她一起到瑞士去，我将辞去军职，永远待在她身边，不管她的病不久就能治好还是以后才能治好，还是永远也治不好。我将竭尽所能来挽回我的怯懦，我的谎言，我这生命只有一个价值，那就是向她证明，我并没有欺骗她，我只不过欺骗了另外那些人。我要康多尔把这一切老老实实地告诉她，告诉她全部真实情况，因为只有到现在我才知道我应该对她尽多大的责任，比对其他所有的人，比对伙伴们，比对部队，应该尽更大的责任。只有她可以审判我，只有她可以原谅我。现在她是否能够原谅我，决定权操在她的手里。我要求康多尔把什么事情都撂下，乘中午这次列车到乡下去，这可是生死攸关的事情啊。下午四点半你无论如何必须赶到那儿，不得再晚，无论如何一定要准时到达，因为要不然她会眼巴巴地等我的。这是我对他的最后的请求。我要他再帮我一次忙，我要他马上————我在这急促催人的“马上”两字下面划了四杠————到乡下去，要不然一切全都完了。

    等我把笔放下，我立刻就明白了，现在我才第一次作出了最后的决定。我在写信的时候才意识到这事做得正确。我第一次感激上校救了我的命。我知道，从现在开始，我这一生只对一个人尽责任，只对她，只对这倾心爱我的姑娘尽责任。

    在这一瞬间我也发现，这双目失明的女人一动不动地站在我的旁边。我心里又一次产生这种感觉，这种荒唐的感觉，仿佛信上的每一个字她都读了，我的事她全都知道。

    “请您原谅我的失礼，”我立刻跳了起来，“我完全忘记了……不过……不过……我觉得这事如此重要，我得立刻通知您的丈夫……”

    她朝我微微一笑。

    “我站了一会儿，有什么要紧。只有这另外一件事才重要呢。无论您要我丈夫干什么，他准会去办的……我一下子就感觉到了————他说话的每一种口气我可是都熟悉的————他喜欢您，特别喜欢您……您别折磨您自己了，”————她的声音变得越来越温柔————“我请您，别折磨您自己了……肯定一切又都会好起来的。”

    “但愿天主保佑！”我说道，充满了真诚的希望————人家不是说过吗，瞎子有预卜凶吉的本领？

    我弯下腰去，吻她的手。等我抬起头来看的时候，我真不理解，我上一次竟然会觉得这个头发灰白、嘴巴的线条生硬、失明的眼睛神色严峻的女人长得丑陋不堪。现在她的脸上闪耀着爱情和同情的光辉。我觉得，仿佛这双永远只反射出一片黑暗的眼睛对人生现实的了解甚于那些清澈明亮地观看世界的眼睛。

    我告辞的时候宛如一个霍然痊愈的病人。在这一小时内，我和另一个被生活所摈弃、茫然不知所措的女人重新、永远订了婚约，我一下子觉得这已不再是牺牲。不，不要去爱那些身体健康、充满自信、性情高傲、心情愉快、高高兴兴的人————他们不需要别人的爱！他们把别人的爱只当做别人向他们表示的敬意，别人应该向他们尽的本分，他们接受别人的爱，神情倨傲，无动于衷。别人倾心相爱，在他们看来不过是锦上添花，就像头上戴的一件首饰，套在胳臂上的一个手镯，而不是他们生活的全部意义和幸福。只有那些受命运亏待的人，只有那些内心慌乱、遭人轻视、丧失自信、相貌丑陋、备受屈辱的人才能真正通过爱情得到帮助。谁要是把自己的一生献给他们，也就补偿了人生从他们那儿夺去的东西。只有他们懂得爱，懂得为人所爱，像人家恋爱时应该有的那种样子：满心感激，态度谦卑。