二十二

、一切疑难杂症；外敷内服皆可。

    “听说很见效。”何干道。

    “我抹一点在太阳穴上。”琵琶道。

    “味道倒好。”

    还是头痛。她觉得好热，以为是夏天，坐她父亲刚买的汽车到乡下去兜风。

    “你说什么？”何干问道。

    “没说什么。”琵琶心虚地道。

    “你说梦话。”

    “我没睡。”

    “没睡怎么会说梦话？”何干不罢休，很冲的声口，倒是稀罕。

    “我说了什么？”

    “汽车什么的。”

    “嗳，我梦见坐汽车去兜风。”何干可别听见了她同她父亲说的话，“我一定是做梦了。我不知道我睡着了。”

    何干坐在床上，直勾勾看到她脸上来。琵琶知道她怕她会死，良心不安，后悔当初有机会没让她和姑姑一块走。

    “放心吧，我死不了。”她想这么说，但是何干只会否认屋里的人有这种念头。

    常识告诉她，是不会有死亡的。她的生命就如她的家一样安全，她也不习惯有别的想法。何干的焦虑倒使她着恼。以前生病，何干总要她别急：

    “病来如山倒，病去如抽丝。”

    这次她不套俗语，甚且半向自己喃喃说：“这么多天了还不见好，会是什么病？”

    琵琶知道她是怎么想的。家里请的先生去年患了肺炎，送医院以前她们都见过他生病的样子。都说他那么一大把年纪了还能康复，真是运气。

    “我没事。不是什么严重的病，我知道。”她向何干说。

    话是这么说，她还是病着。病得不耐烦，五脏六腑都蠕蠕地爬，因为她不能让何干知道不要紧，不需要为了拦住她不让她走而自责，磨折自己。她的新床在窗边，对着车道。每次大铁门开启放汽车通过，铁板就像一面大锣“哐”的一声巨响。她贴着墙睡，声音响得不得了。她盼望这个声音的磨折，竖着耳朵听，开门的响声过了又等着关门的声音，因为总是两声一套。这是她唯一想听的动静，虽然使她从里冷到外。放人进出的小门声音也几乎一般嘹亮。门不响，她只躺在床上，什么也不想。还是有些事情徐徐变得清晰。第一天她抱着何干大哭，何干冷酷生疏，那一刻总像什么东西梗在心里。这如今她知道了何干是指望她带着她父亲给的妆奁出嫁，她的老阿妈可以跟过去，帮她理家。那是她安度晚年最后的机会。她爱琵琶，如同别人爱他们的事业，同时期待着拿薪饷。她会这么想当然有她的道理。倒也没关系。人会忘记祖母，却不爱为了这个那个原因才爱祖母。琵琶很遗憾让何干失望了。她仍是照顾琵琶，像她每次生病一样，可是她也清楚心里抱着的一个希望是死的。

    “柳絮小姐来看你了。”她说。

    “琵琶！”柳絮笑着进来一面喊，特为压低声音，秘密似的。

    因为她是朋友，琵琶的眼泪滚了下来，连忙掉过脸去，泪珠流到耳朵上，痒酥酥的。

    “好点了吗？”柳絮说。

    一切探病的敷衍问候，而何干也是标准答复：“好多了，小姐。”替她拉了张椅子。

    “我说：‘我要去看琵琶。’”柳絮说，带着快心的反抗，“荣姑姑没言语，我就出了房间，下楼来了。”

    两人相视一笑。柳絮的笑容虽然是酬应的笑容，看着也欢喜，是大世界吹进荒岛上的一股气息。

    “荣姑姑其实是喜欢你，”她低声道，“她老说陵像你就好了。其实你要出国一点问题也没有，就只是事情太多了，你姑姑又跑来，姑爹又是那个脾气。”

    闹了半天又怪珊瑚多事了。他们在吸烟室里整天无事可做，抓到人就随他们说去。一张嘴也不过两片嘴皮，怎么翻都行。

    “我就不懂荣姑姑怎么能让你受同样的罪。你知道荣姑姑的事吧？”

    “不知道。”

    “她喜欢一个表哥，祖父不准她嫁。把她锁在房间里，逼她自尽。同样的事她怎么受得了又来一次？”

    琵琶倒不觉得奇怪。荣珠惯了这样近便的意念，虽然她准是觉得厌恶，她自己的悲剧竟让一个冷酷讨厌的十来岁孩子重演。她的天真无邪必是使荣珠看着刺心。只因为她是一个年青女孩子，她无论怎么犯错，人家也还以为她是天真无邪的。

    柳絮自管自下起结论：“都是姑爹。有时候荣姑姑怕他。”她低声道：“对，她真怕他。”

    静了半晌，又道：“你一定累了。”

    “不累，不累，多亏你来了。”

    “我听见说你病了，心里就想：这下子就好了。”

    柳絮在学校英文课读了不少维多利亚小说。暴虐的父亲到末了跪倒在女儿的病榻前，请求宽恕。琵琶对她笑。她们也许是活在维多利亚时代，不过是维多利亚时代的中国。

    “不是只有你这样。”柳絮道，“我们家里也是，还许更坏，你只是不知道。学校里，三四百个女孩子，差不多人人都跟父亲闹别扭，不然就是为鸦片，不然就是为姨太太，不然就是又为鸦片又为姨太太吵。真的。谁的家里风平浪静，我们都说她有幸福家庭，她就特别的不一样。”

    “你们学校还停课？”

    “嗳，可是我倒忙。我在战时医院里做事。”

    “真的？难怪你一身的药味。”可惜没能托她带点药来。

    “我身上的气味很可怕是不是？”

    “不，倒是很清新。你照顾的是兵士？”

    “嗳。”

    “真刺激。很感动么？”

    “是啊。医院跟别的地方两样，很多人在一起做事，不给人穿小鞋，同省份的人也不拉帮结派，也不分贵贱，不犯着成天提醒自己是女孩子，四周都是男人。”

    “也许是中国在改变。”

    “是打仗的原故。当然医院里乱还是乱，钱也不够，又缺这缺那，可是确实有一种异样的感觉。”

    “我能想像。”琵琶轻声道。她至少能想像被关在一个忙碌的卫生的库房门外。

    “有一个年青的兵士，他们大半年纪都不大，这一个只有十九岁，一只手的手指头都炸烂了，可是他一声也不吭，一句抱怨也没有。其他的，你知道，有时候简直蛮不讲理。可是这个兵士什么话也不说，也不跟你要什么。他长得很好看，五官清秀，仙风道骨的。”陡然间警觉了，她不作声，显然想说她并不是爱上了他，顿了顿，便淡淡说道，“他死了。”

    琵琶想不出该说什么。

    柳絮的眼眶红了。整了整面容，又道：“医院的事可别跟旁人说去，我妈还不知道我去做志愿军。我有些同学去，我也跟着去。可我得跟我妈说芳姐姐是医院委员会的，要我去帮忙。其实芳姐姐是管筹募基金宣传的。”

    “我什么也不会说。”

    “我知道你不会。”

    “仗还没打完么？”

    “这附近暂时停火了。”

    她走了，消毒水的气味还萦绕不去。外在的世界在变动，一缕气息吹了进来，使她圈在这个小房间里更难挨。大门的哐锵声听在耳里迫促了。她病了将近一个月，不会还费事成天锁住大门吧？要逃就是现在，只恨自己站不住。

    何干准定是想早晚风波就过去了。她病了这么久，她父亲后母气也消了，琵琶也会请他们原谅。要紧的是让她的身体康复。她哄着何干说话，而何干也欢喜她的气力恢复了，想说说话了。

    “吃过饭了？”

    “嗳，吃过了。”

    “这一向多少人吃饭？”

    “六七个吧。今天七个，汽车夫回来了。”

    “门警也跟你们一道吃？”

    “嗳。”

    “两个一块吃？不是一个吃完了再换一个么？”

    “有时候会一块吃。一个睡觉，要不出去了。今天倒是两个一块。”

    听起来像放心了，不再留一个看门，一个去吃饭了。

    “他们多久换一次班？”

    太明显了。机会生生让她毁了。

    “不知道，现在吧。”

    琵琶仔细钉着她看。何干没有这么笨。“他们两个都是山东人吧？记不记得教琴的先生的厨子？他也是山东人。”

    “嗳，那个厨子。”她愉快地回想，“是个山东人。”

    “好不好替我把望远镜拿来？我还可以看看鸟，躺在这里真没意思。”

    “我这就上去拿。”

    “不，不急，明天再拿吧。”

    “我怕忘了。”

    “那顺道帮我把大衣也拿来，坐起来可以披在身上。”

    “大衣。好。”

    莫非何干心里雪亮却假装不知道是帮她逃走？因为觉得干下了什么亏心事，害了她，困在这里险些送了命。正在纳罕，何干回来了，拿来了望远镜，搁在有肩带的皮盒里。大衣也披挂在椅背上。她温和的面容看来分外殷勤，不是因为琵琶要走了，只因为她的身体好多了。不，她决不会放她走出这个屋子。

    她想坐起来，一动就头晕。两脚放到地上，几乎不感觉到。两条腿像塞了棉花的长袜，飘在云间，虚浮浮的。等了一会，还是站了起来，走了几步。

    隔天傍晚，她侧着耳朵听餐室的动静。晚饭开迟了。有客人？还是他们出门了？会不会汽车来来去去，门警只好守着大门？

    晚饭开上来了，也吃过了。该换佣人吃饭了。确定了何干不会进房间来，她忙下床，穿上大衣，取了钱包与望远镜，走到洋台上。半个身子都挂在侧面阑干上，车道到大门都看得清清楚楚。暗沉沉的没有灯。望远镜紧贴着眼睛，四面八方又扫视了一圈，砂砾路面连她自己窗子里的灯光都吸收了。清一色的暗灰直伸到大门边上。大门一侧是黑鸦鸦的哨岗，另一侧是甬道，有灯，通到佣人住的地方与厨房。路边的砖墙上没有门，没有树篱，没有汽车，没有藏身的地方，这要是半路上有谁从哨岗还是佣人的房间里出来，简直进退不得。

    她先下了台阶，走上车道，过了长青树丛，绕过屋角，开始那条笔直的长路，扶着墙走，支撑自己，也是一种掩护，不能让人在黑魆魆的楼上窗子往下看见。脚下的碎石子一喀嚓，她就一缩。速度要比谨慎重要，她早该学到了。然而她仍尽量自然，一面虫子似的蠕蠕沿着墙根爬，手上出的力比腿上出的力多。在砂砾路上奔跑太吵了。真要跑她也跑不动。漆黑安静的哨岗里说不定就伏着一个盹着的人。

    她走到了大门口，幸喜没遇见人。还许大门上了锁？不。门闩蠕蠕由插口里抽出来，吱嘎叫得刺耳。她推开了门。不能带着望远镜走，她慌乱地想着。外面在打仗，给人家看见我带着望远镜，还不定怎么样疑心呢，走不了多远就会给拦下。她将望远镜小心搁在钉在门上的邮箱上。跨过了突起的铁门槛，没把门关死，留了条缝，知道大门一关会发出声响。

    门外是一片黄阴阴的黑。街灯不多，遥遥地照耀。看着十字路口的对过，整个空荡荡的。绝不能酒醉似的东倒西歪，不能让人看见了。脚下像踩着云，偶尔觉到硬实的路面。一拐过弯她就要跑。她要朝电车站跑，跑不多久该许会看见黄包车。才离了没两步，就听见望远镜从邮箱上落下来，锵的一声。她的头皮发麻，怕给揪住了头发拖回去。正想跑，又停住了。十字路口远远的那头竟转出了一辆黄包车，脚踏边的车灯懒洋洋地摇晃喀吱，简直不像是真的。车辕间的车夫也漫不经心地信步游之。

    “黄包车！”她只喊了一声。静谧的冬夜里，高亢的声音响彻了方圆各处。她不能跑。黄包车车夫就怕惹麻烦，不肯送扒了钱躲巡捕的贼或是妓院逃出来的女人。

    黄包车轻飘飘地过了街。

    她直等到够近了，才压低了声音说：“大西路。”

    “五毛钱。”车夫头一歪，童叟无欺的神气，伸出了五根手指头。

    “三毛。”她向自己说：我没钱，不能不还价。

    “四毛，就四毛！大西路可不近，得越界呢。”

    “三毛。”

    她急步朝电车站走。黄包车也待去不去地跟在后面。真是发疯了，她心里想。屋里的人随时就可能出来，把我重新抓进去，到时谁会帮我？这个车夫么？他比我还穷，我还非要杀个一毛钱。

    “四毛好吧？”

    “三毛。”

    她也不知道何必还说，无非是要证明她够硬气，足以面对世界。

    他跟了有十来步，正要拐弯，嘟嘟囔囔着说：“好啦好啦，三毛就三毛。”

    他放低了车辕。她心虚地踩上了脚踏。黄包车往前一颠，车夫跑了起来，像是不耐烦，赶着把她送到了完事。直到这时候，她才觉到了北风呼啸。今晚很冷。她竖起了大衣衣领，任喜悦像窜逃的牛一样咚咚地撞击。

    * * *

    [1]此语应出自《尚书》“汤誓”、而非《诗经》，所指之亡国君则是夏桀，而非商纣王。