十五

切。但琵琶以全然陌生的眼光看，只是反感。学堂里念的古书两样。偶尔她看出其中的美，却只对照出四周的暗淡，像欧·亨利的陈设的房间里驱之不散的香水气味。

    “想想国家在不知不觉中给了你多少，”她在哪里读到过，“你的传统，你的教育，舒适的生活，你视为理所当然的一切。你怎能不爱国？”

    她只作修辞，而不是现实。国家给她这些因为她有幸生在富裕的家庭。要是何干的女儿，难道还要感激八岁大就饿肚子，一头纺纱一头打盹？从小到大只知道做粗活，让太阳烤得既瘦又长的像油条？

    “那些学生，”榆溪有一次一壁绕圈子一壁跟孩子们说，“就学会了示威、造反、游行到南京请愿。学生就该好好念书，偏不念。”

    这点琵琶同意，正喜欢上念书。有比先生和书本更恐怖的事，家里的情况变得更糟。何时开始的她说不清，只知道陵每天挨打。

    “我老说不能开了头，一开了头可就成习惯了。”荣珠的母亲在洗衣房里跟老妈子们说。刚从吸烟室里出来，心情还是激动，粗短的胳膊上下乱划，强调她说的话。原是低声，说着说着就又回到本来的大嗓门。

    “做什么每天打？”潘妈低声道，伤惨地皱着眉眼，“打惯了就不知道害臊了。天天打有什么用？”

    “吓咦，这个陵少爷！”何干沾了肥皂沫的手在围裙上揩净，“真不知道他这一向是怎么了。”

    “嗳呀，他爸爸那个脾气。”老姨太低了低声音，“他娘倒想劝，他爸爸偏不听，也不想想别人会怎么说：‘又不是自己的儿子，到底隔了层肚皮。’今天我也看不下去了，我说话了。我说：‘行了，打也打了，不犯着罚他在大太阳底下跪着，外头太热了。园子里又人来人往的。丢脸，脸皮可也练厚了，再有下次就不觉得丢人了。’”

    “我也这么说。”潘妈说，“惯了也就不害臊了。”

    “我说外面日头毒。没听他爸爸作声，眼皮子也没掀。我傻愣在那儿，碰了钉子，碰了一鼻子灰。”

    “刚才还好好的嚜！”潘妈委屈地说，仿佛每天都风浪险恶。水手再怎么小心，就是会起风波。

    “叫他偏不来。”老姨太说，“总吓得躲。嗳，那个孩子。说他胆小吧，有时候又无法无天。”

    何干说：“这可怎么办？只有求老太太去说情了。”

    “我不行，说过了。”

    “等会吧，等气消了。”

    “嗳，叫我们做亲戚的都不好意思。要不是大家和和乐乐的，住在别人家里有什么味？我不是爱管别人家的闲事。可是跪砖，头上还顶着一块，得跪满三炷香的时间。膝盖又不像屁股，骨棱棱的，磕着砖头。嗳呀！”她的脸往前伸了伸，让老妈子们听得更清楚，面上神情不变，小三角眼像甜瓜上的凿痕。

    电话响了，荣珠的声音喊：“妈！”

    “嗳？”心虚似的，立时往吸烟室里走。

    “找你的。”

    两个老妈子都不作声。何干看陵受罪觉得丢脸，潘妈是荣珠的陪房也是脸上讪讪的。

    “嗳，刚才还好好的嚜！”半是向自己说。

    琵琶在隔壁阴暗的大房间里看书。三炷香要燃多久？拿香来计时，感觉很异样。该是几年？几世纪？窗玻璃外白花花的阳光飘浮着。电车铃叮铃响，声音不大，汽车喇叭高亢，黄包车车夫上气不接下气，紧着嗓子出声吆喝，远远听来像兵士出操。对街的布店在大甩卖。各行各业还是不见起色。布店请的铜管乐队刚吹了《苏珊不要哭》，每只乐队似乎都知道，游行出殡都吹这曲子。时髦的说法叫“不景气”，是日本人翻译的英文。从前没这东西。一九三五这年，大萧条的新世纪了，还罚儿子跪砖？花园哪里？窗户看得见么？她坐在屋子中央的桌上，窗玻璃像围了上来。

    何干进来，她问道：“弟弟呢？”

    “别出去。”何干低声道，“别管他，一会就完了。”

    “哪一边？”

    “那边。”何干朝吸烟室一摔头。喔，吸烟室的窗看得见。琵琶心里想。“可别出去说什么，反而坏了事。”

    “究竟是为什么？”

    “不知道。回错了电话，我也不知道。也是陵少爷不好，楼上叫他，偏躲在楼下佣人房里。”

    琵琶恨他们反怪陵。不是他的错就是他父亲的错。琵琶知道她父亲没有人在旁挑拨是不会每天找陵麻烦的。他没这份毅力。何况人老了，可不会越看独生子越不顺眼。可她也恨陵中了人家的计。在我身上试试看，她向自己说道，觉得同石头一样坚硬。试试看，她又说一声，咬紧了牙，像咬的石头。她不愿去想跪在下面荒地的陵。跪在那儿，碎石子和蔌蔌的草看着不自然。阳光蒙着头，像雾濛濛的白头巾。他却不能睡着，头上的砖会掉，榆溪从窗户看得到。小小的一炷褐色的香，香头红着一只眼，计算着另一个世纪的时间，慢悠悠的。他难道也是这么觉得？还许不是。弟弟比别的时候都要生疏封闭。指不定是她自己要这么想，想救他出去，免去他受罚的耻辱，也救她自己，因为羞于只能袖手不能做什么。

    过后在楼下餐室见到他。何干给他端了杯茶，送上一套蓝布袍。他不肯坐下来让何干看他的膝盖。琵琶震了震，他长高了。必是以为他受罚后总有些改样，才觉得他变了。鲜蓝色长袍做得宽大，长高后可以再穿。穿在他身上高而瘦。他的鼻子大而挺，不漂亮了。琵琶只知自己的个子抽高了，不注意到自己也变了。弟弟的脸是第一张青春的脸，跟看着他在她眼前变老一样地伤惨。一见她进来，他就下巴一低，不愿她可怜，也不想听训，立在餐桌边，垂眼看着地下。

    “有什么茶点？”她问何干。

    “我去问问。”

    “看不看见我的铅笔？到处找不着。”

    何干去厨房了，她这才压低声音向陵说：

    “他们疯了，别理他们。下次叫你就进去，要你做什么就做什么。让他们知道你不在乎今天喜欢你明天又不喜欢你。不喜欢你又怎么样？只有你一个儿子。”

    她含笑说道，知道弟弟不会说什么，还是直视他的脸，等什么反应。什么也没有。她听见自己的声音在空虚里异样地清楚，心往下沉，知道言者无心听者有意。身体往后仰，怕让他窘，以为是可怜他，反倒显得她轻浮幼稚脾气坏，最糟的是他好容易全身而退，却不当回事。她嘴上不停，反复说着，心里急得不得了，因为不会再提起这件事，让他再想起今天。他仍低着头，大眼睛望着地下，全无表情。他的沉默是责备她派父母的不是？孔教的观点后母等于生母。还是知道向她解释也解释不通？她不会懂其中的微妙之处。还是怪她教训他要勇敢，出事的时候她又躲哪了？她只担心说错话，没工夫管他怎么想。可是突然不说了，知道说了也是白说。她转过身，看着门口，侧耳听脚步声。不想有人看见她在安慰他，两人都显得可悲。她上楼了。

    每天都有麻烦，老姨太跑去向老妈子们嘀咕，两只胳膊乱划。有次琵琶出去看穿堂上怎么有脚底擦地的声音。是何干推着陵到吸烟室去。他垂着头，推一下才往前蹭个半步。

    “吓咦，陵少爷，这是怎么啦？”何干压低声音，气愤地喝道。

    推不动他，何干索性两手拉扯他。他向后挣，瘦长的身体像拉满的弓。

    “吓咦！”何干噤吓他。

    他也是半推半就，让何干拉着他到吸烟室门口，鞋底刮过地板。他握住门把，何干想掰开他的手。潘妈上前来帮忙，低声催促：

    “好了，陵少爷，乖乖进去什么事也没有，什么事也没有。”

    他半坐下来，腿往前溜。

    “吓咦！”

    他还是赖在地下扳着房门不放。琵琶恨不得打死他。好容易给推进了吸烟室，她不肯留下来看。他这种令人费解的脾气小时候很可爱，像只别扭的小动物，长大了还不改，变成高耸妖魇的图腾柱。

    他这一生没有知道他的人。谁也没兴趣探究，还许只有荣珠一个，似乎还知道他，不是全然了解，至少遂了她的用意。有时候她是真心喜欢他。风平浪静的日子，她还像一年前刚进门的时候，拉长声音宠溺地喊他的名字。琵琶受不了陵那副扬扬得意，一整天精明能干，却不声张，掩饰那份得意的神气。

    麻烦来了的日子，她总不在眼前，因为她在吸烟室的时间越来越少，她特意冷落陵。陵惊讶地看着她，不耐烦起来，头一摔，在眼泪汪汪之前掉过脸去。

    “弟弟偷东西。”她告诉珊瑚，“说他拿了炉台上的钱。”

    “小孩子也是常有的事。”珊瑚道，“看见零钱搁在那里，随手拿了起来，就说是偷了。他们唐家还不乐得四处张扬。一背上了贼名，往后的日子就难了。”珊瑚像是比刚才更烦恼，“都怪他们。我真不知道该怎么办，有人能劝劝你父亲就好了。鹤伯伯又不在，我也想不到还能找谁。我自己去跟他说，又要吵起来。我不想现在找他吵架，我们正联手打官司，要告大爷。”

    “告大爷？”琵琶极为兴奋。

    “我们小时候他把我们的钱侵吞了。”

    “喔？”

    “奶奶过世的时候，什么都在他手里捏着。”

    “那不是很久以前的事了，还能要回来么？”

    “我们有证据。我现在打官司是因为需要钱，雪渔表大爷的官司，我在帮他的忙。”末一句说得很含糊。

    “姑姑以前就知道么？”

    “分家的时候我们只急着要搬出来，不是很清楚。你大妈不好相处，跟他们一起住真是受罪。他又是动不动就搬出孔夫子的大道理，对弟弟妹妹拘管得很严苛。你父亲结婚了都还得处处听他的，等他都有两个孩子了，才准他自立门户，我也跟着走了。还像是伤透了他的心呢。”

    “我不知道大爷是那种人。”

    “喝！简直是伪君子，以前老对我哭。”

    “他会哭？”

    “哭啊。”珊瑚厌厌地说道，“真哭呢。”

    “为什么哭呢？”

    珊瑚像是不愿说，还是恼怒地开口了，“他哭因为没把我嫁掉。‘真是我的心事，我的心事啊。我死了叫我拿什么脸去见老太爷？’一说到老太爷就哭了。”

    琵琶笑着扮个怪相。

    “我那时候长得丑，现在也不好看。可是前一向我又高又胖，别的女孩胳膊都像火柴棍，我觉得自己像一扇门。十三岁我就发育了。奶奶过世以后他们让我去住一阵子，你大妈看见了，大吃一惊，忙笑着说：‘不成体统。’带我到她房里，赶紧坐下来剪布给我把胸脯缚住。她教我怎么缝，要我穿上，这才说：‘好多了。’其实反倒让我像鸡胸。我的头发太厚，辫子太粗，长溜海也不适合我。有胸部又戴眼镜，我真像个欧洲胖太太穿旗袍。”

    琵琶只说：“真恐怖。”

    “我去看亲戚，人人都漂亮，恨不得自己能换个人。大爷一看见我就说什么心事，没脸见老太爷，噗嗤一声就哭。我受不了，就说：‘做什么跟我说这些？’拿起脚就走出房间了。”

    末一句声气爽利，下颏一抬，沉着脸。琵琶听出这话就像典型的老处女一听见结婚的反应。“做什么跟我说这些？”意思是与女孩子本人讨论婚姻，不合礼俗。婚姻大事概由一家之主做主，谨池是她的异母大哥，该也是他说了算。这话出自珊瑚之口令人意外，琵琶只觉费解，顿时将她们分隔了两个世纪。

    “现在想想，从前我也还是又凶又心直口快。”珊瑚道，似乎沾沾自喜。

    “回来之后也没去看过他们。”她往下说，“他们气死了，没拦住我们不让出国去。新房子的老太太也不高兴我们出国。她也是个伪君子，嗳呀！好管闲事，从头到脚都要管。”

    “只有我们亲戚这个样子，”琵琶问道，“还是中国人都这样？”

    “只有我们亲戚。我们的亲戚多，我们家的，奶奶家的，你妈家的，华北，华中，华南都有，中国的地方差不多都全了。”

    “罗家和杨家比我们好一些么？”

    “啊！跟他们一比，我们沈家还只是守旧。罗家全是无赖。杨家是山里的野人。你知道杨家人是怎么包围了寡妇的屋子吧。”

    “姑姑倒喜欢罗家人。”

    “我喜欢无赖吧。话是这么说，我们的亲戚可还没有像唐家那种人。唐家的人坏。”她嫌恶地说，把头一摔，撇过一边不提的样子。

    “怎么坏？”

    “嗳，看你娘怎么待她母亲。她自己的异母姐妹瞧不起她，说她是姨太太养的，这会子倒五姐长五姐短，在烟铺串进串出的。谁听说过年青的小姐吸鸦片的？——你娘的父亲外面的名声就不好。”莫名的一句，像不愿深究，啜起了茶。

    “他怎么了？”

    “喔，受贿。”

    “他不是德国公使么？”

    “他也在国民政府做官。”

    “那怎么还那么穷？”

    “人口太多了吧。——不知道。”

    “我老是不懂四条衖怎么会那么穷。二大爷不是两广总督么？”

    “还做了两任。”

    “他一定是为官清廉。可是唐家人怎么还会穷？”

    “有人就是闹穷。”顿了顿，忽然说道，“写信给你妈可别提弟弟的事。我也跟她说了，说得不仔细，省得让她难过，横竖知道了也没办法。”

    琵琶点头，“我知道。”

    “我还在想办法。实在找不到人，我得自己跑一趟，就是这种事情太难开口。”半是向自己说话，说到末了声音微弱起来。忽而又脱口说：“一定是你娘挑唆的，你爸爸从来不是这样的人。”

    “他一个人的时候脾气倒好。”

    “至少没牵连上你。”珊瑚笑道，“也许是你有外交豁免权。你可以上这儿来讲。”

    琵琶笑笑，很想说：“也是因为他们知道我不像弟弟。我不怕他们，他们反倒有点怕我。”

    “当然是你年纪大一点。只差一岁，可是你比较老成。你怎么不说说弟弟？”

    “我说了，说了不听。”

    “你们姐弟俩就是不亲。”

    “我跟谁都说不上话，跟弟弟更说不上。喔，我们有时候是说话，只说看的书跟电影。”

    这类话题他也是有感而应，感激她打断了比较刺心的话头。

    “好看么？”他拿起一本新买的短篇故事集。

    “很好看。”

    他好奇地翻了翻，“原来你喜欢这种书。”

    “你就爱神怪故事。”

    “有些神怪故事写得不错。”

    “你喜不喜欢中国嘉宝[2]？”

    “嗳哟！”他做怪相，“你喜欢她？”

    “嗳。”

    “神秘女郎。黑眼圈女郎。你喜欢她？”

    “我喜欢她的黑眼圈。”

    其实没什么可说的，然而他总多站一会，摇摇晃晃的，像梯子在找墙靠。然后就走了。

    * * *

    [1]这句话应为《论语》“子张”篇中子夏的话。

    [2]指阮玲玉。