一、话旧

工作，不但由于兴趣的驱使，也是我本性的爱好。孔子说：‘好之者不如乐之者。’我生平参与的种种工作，都是乐在其中，那怎会厌倦？”他微微吐一口气。“退休更是我生平所反对的，你总知道一个人除开了儿童和教育的时期，最好的服务时期只有三十年，就是从四十岁到七十岁，因为人从离开学校到四十岁的年龄，经验不够，还没有脱离受教育的时期。所以西洋人说“life begins at forty”，四十岁才是生命的开始。”他摇一摇头。“可惜，我们传统的习惯太消极了，一到五十岁就打算回家纳福，做‘老封翁’。其实要是人在五十岁死了，应得算是夭折。可是我们的祖先，五十岁便自以为老。你想可笑不可笑？”

    他好像又要发挥严正的理论。怀旧而和谐的空气突然变得严肃了。

    汪科长咬着嘴唇，好像他在懊悔他的措辞不慎，我一时找不出打岔的说话，还好，转话题的还是霍桑自己。

    他笑一笑：“银林兄，说句不怕出丑的话，我即使想要退休，实际上也不可能。现在我已穷得一无所有了。”他指一指壁角的铁箱。“这里面已经空空如也。银行中也还没有开户。老实说，从今天起，我不能不靠工作生活了。”

    我笑着说：“那么你索性挂一块牌子，登一个广告，正是创立一种新的自由职业！”

    霍桑忽摇手阻止我：“不，不！包朗，你难道不曾听到我诅咒过那些烂登广告的自由职业者？尤其是医生律师之流，往往在报纸上占了一大幅，有些是示威，有些是滥吹，甚至不顾廉耻地加上一大串自赞自扬的肉麻话！……不，我不要登广告。我也不怕没有人登门请教。”

    汪银林附加道：“对，大战之后损失最严重的是社会的道德的普遍降落，罪案也跟着增多。霍先生，只要你肯干，求教你的人也许会挤不开。你的确用不着登什么广告的。”

    我补充地说明：“我说的广告并不是要模仿那些带着欺骗和威胁性的广告。如果你在报纸上简单地登一行：‘私家侦探某某事务所地址……电话……’那也是合理合法的，在欧美社会中也未始没有。”

    霍桑又摇摇手：“不，就是这样的广告我也用不着。我相信实际的工作比广告有效得多！”

    铃铃铃……

    电话铃打断了霍桑的话头。他马上站起来，拿起书桌上的电话分机。事情会这样巧，他回来的消息只有上海日报上有过短短的两行，难道马上就有人来请教他了吗？

    霍桑拿着听筒，说：“呜，是的，我是霍桑……你们是警察总局的？……呜，不错，在这里……好。”他把听筒拿下些，向汪银林点点头，“银林兄，是你的。”

    汪银林从沙发上撑起了他的沉重的身子，把雪茄烟尾丢在灰盒中，接过了霍桑传给他的话筒。

    “呜，是的……局长要找我？……好好……我就来。”

    汪银林搁好话筒，把那件黄制服整一整，拿起那顶有金边的帽子。

    “霍先生，包先生，对不起，我走了，局长在找我，要讨论什么事，明天晚上我再来约你们叙一叙。”

    霍桑答道：“好，不过这一次不应再叫你做东，包郎兄虽也同样穷，他的版税收入项下开支一注小小的交际费，大概还不妨事……哈哈。”

    银林握着霍桑的手，笑着说：“你要敲包先生的竹杠？”

    我也笑着说：“这不算竹杠，我应得给两位老朋友洗尘。”

    一阵笑声送走了霍桑的客人，我们俩从新在办事室中相对低坐下来。

    时间是上午八点十五分。威胁性的太阳已经朗照在天空，预示着一天的热度不会在华氏表八十度以下。微风从窗口里进来，室中有一种安谧寂静的空气。我不会料到这安谧的气氛就会给一件诡秘恐怖的案子所打破。

    当电话铃响的时候，我以为真会有什么案子使霍桑如愿以偿，可显然并不。银林接了电话，匆匆地走了，并不曾给予霍桑任何活动机会的希望。案子是终于发生的，不过直接介绍的人不是汪科长，而是我们的另一个老朋友，自新医院院长何乃时。

    我们俩在静默中吸了半只纸烟，何乃时突然坐了汽车来了。

    他已经是五十六七岁的人，头发秃得比霍桑更厉害，眼镜后面的眼眶深深地陷落，长型的脸瘦而苍老，这时候苍老中还带些紧张，一个医生所应有的职业的定力，好像也不大完整了。他穿一身灰色派力司西装，一顶台湾草帽拿在手里，最近他已和我们见过两次，此刻他更忽略了应有的礼貌，只点一点头，就在我旁边的一只沙发上坐下来。

    霍桑先说：“何博士，什么事这样子慌张？”

    何乃时说：“喔，你看我有些慌张吗？”他瞧瞧我，像有些不好意思。“是的，我有一件事要烦劳你。”

    “烦劳我？你还用客套？可是你医院里？”

    “不，不是医院里的事……这不是我自己的事，是我的一个学生，岑纪璋。他受冤……唔，事情很尴尬，很危险。”

    他的语气断断续续，显示了我所估量的并没有错，他是一个有充分修养的人，镇静和条理原是他的看家本领。这时他的反常态度已经告诉我事情一定很严重，他说这不是他自己的事，同时证明了他是怎样富于同情心。是的，一个医生是应该有丰富的同情心的。