三十六

————但是他拿草叶在牙齿间撕的时候竖起晃动的草茎，就像暮色浓重时一个人在削木棒，就像一个人把他的小刀在木柄上合拢，你在暮色中听到了那声音————我觉得G.J.想错了，我比他清楚。我在心里对自己说，“哦，G.J.他不知道————我的家庭————我是个什么样的人————他看不清楚，尽管她的做法那么卑鄙，而我放弃波琳·科尔就是要————他根本不知道自己在说什么，妈的，G.J.。”我老妈老爸常叫我别跟G.J.一起瞎混。不知为什么他们都有一点怕他，“Y‘e mauva(他人很坏)”。

    “他很坏是什么意思？————他跟我们这一帮子人都一样————他没事的————”

    “Non。我们对他和他的不道德行为都很清楚————他在角落里老是在说这些事————你老爸听见的————他跟那些小女孩做的事————”

    “他没有什么小女孩！”

    “他确实有的！他说他找到了一个十四岁的小女孩————他到处说那些肮脏的话，你干吗要跟他在一起瞎混！”

    “G.J.并不了解我的情况，”我经过一番思考觉得，“我的————什么我都得忍着，都得学会观察————而且玛吉爱我。”

    我凝视色彩柔和的天空，月亮出来了，镶嵌在淡蓝的空中，玛吉是爱我的，我深信不疑。

    “那就不要相信我，”耗子说道，“为了要得到你的一分钱，她们会绞尽脑汁对你花言巧语，扎格————别担心，我了解女人，我看透了我自己家的那些七大姑八大姨的琐事和洛厄尔这个地区有身份的希腊人中的激烈争吵————这些事你半点都不懂，扎格。”他啐了一口————不像虱子是因为黄昏的寂静的缘故，他是要发泄，咄。————“她们可以把她们的破烂纺织厂都吵垮，倒在河边的废料堆里，为了一丁点儿的事撅起她们的屁股，扎格————我要离开这个洛厄尔，”他用大拇指朝那边指了指，“也许你不会，但我是一定要走的，”————他望着我，那两只圆睁的眼睛充满了义愤和报复情绪————G.J.他懂事长大了。

    “行，耗子。”

    “你现在要到哪里去？”

    “我去找玛吉。”

    他只是挥了挥手。“扎格，给她一点甜头。”

    我得意地笑了一笑然后就走了。我看见G.J.挥动摊开的手————向我道别————祝愿。

    我一路漫游，穿过整个洛厄尔城，沿着洛厄尔的交通主动脉，即穆迪街现在的纺织大道，跨着大步，脚下啪嗒啪嗒地响，去寻找我的苦恼。“G.J.显然是错了。”

    夜，夜。由于我等不及公共汽车，我就步行一分钟走到前面的卡尼广场，跳上驶往南洛厄尔的一路轰隆隆直响的公共汽车，大个子司机一路上哗啦啦地卸客，他们大多是到最后几条马路下车，现在只好哐当哐当开出城外，穿过碎石路面，工地手推车，郊区马路底下遭损坏的污水管道，一路飞奔绕开路面上的坑坑洼洼，避开电线柱子和路边的篱笆，开往城外的停车棚，不过现在已经重新装修变成了漂亮的车库————他看了一眼手表，他的时刻表，他对于时间的极大关注正与我相合，这时我在马萨诸塞街跳下公共汽车，正好在地下通道口，下车后我就跨着急促的小步，而他轰隆隆地继续赶他的路，红通通的车灯一路闪耀————而孤独的步行的人，被四周的空旷所笼罩————我沿着康科德河岸快步走着，实际上我正好是在马路的中央走，穿过一座座小平房，屋后的果园，急弯的小河到小片的河岸，康科德河没有什么大话可说，不过此地到处都有橡树果————

    玛吉没有站在马路的顶头，没有见到她的衣裙轻轻飘起，我们一块儿唱着《深紫色》[3]这首歌，就像在冰封的星光下，我们都融合在一起时的冬天寂寞的恋爱————现在轻松自如的夏天一脸炽热的星星，面对我们的冰冷的爱情也两眼模糊了————平整的大路上没有破车开过我们的身边————“杰基，”她说，“————，”没法子翻译的爱情的语言最好还是别说出来吧，假如你还记得起来的话————

    “可是她现在根本没有站在那边的马路上，”我心里对自己说一边加快了步伐，我和G.J.谈论她的时候照亮我们的光线，现已在她躲起来的西边逐渐暗下去了————

    “我觉得她是从篱笆的缺口走下去的，杰克，沿着那条小路走的————今天晚上小孩子都在游泳要么都在讨论游泳。”这是玛吉的小妹，一边说话一边腼腆地朝着我微笑；再过一年他们就会说她在和我恋爱，别人会这样说，不过现在她还是一个小姑娘，绕着电线柱子转，在跟詹米玩跳房子游戏。

    * * *

    [1] Christian Hill，梅里马克河北岸一居住区，十九世纪末和二十世纪初开发。“基督”在此处与宗教信仰无关，因山上有饮用水库而著称。

    [2] 拉丁文，故乡，故土。

    [3] “Deep Purple”（1933），彼得·德罗斯（Peter DeRose，1900——1963）作曲，米切尔·帕里希（Mitchell Parish，1900——1993）于1938年配词。