第四章

>     他朝透明的打印室走去，一个穿着黑色长裙的年轻女人正在和一个员工讲话。

    他们第一次相见，她就是在那个打印室里，透过玻璃窗瞥见他。他站在外面，看到她嘴唇一直在动，那是她正在和仓库管理员交待什么事情。

    “加坦夫人马上就过来。”

    这是他第一任丈夫————纪尧姆·加坦的姓。

    那一天上午天很热。正值七月。市政洒水车慢慢地从马路上驶过。商店的大门大开着。

    她和老泰奥讲完话，朝他这边走过来。他把头上草帽揭下来，放在一叠文件上。从打印室到收银台的那段路很长，因为商店特别深。他注视着她一路走来，目不斜视。

    “请您见谅……”路易丝走到他身边时，他结结巴巴地说道。

    因为什么？他说不出来。他脑子一阵混乱，只是隐隐约约觉得她注意到了自己。

    “我是东南区文具店的新任代理人，和您已经合作很久了。”

    他们没有就座，而是肩并肩站在柜台前面，艾蒂安把样品一一摆在柜台上，路易丝的手放在柜台上。路易丝离他很近，他仿佛都能感受到她身上散发出来的热气。

    “您什么时候再过来？”

    “下个星期的这个时候，如果您的订单没问题的话。”

    她只是简单地应了一声：

    “您下周过来吧！”

    她边说边把手伸过去，深情地看着他。

    “你看起来真的特别年轻、动人！”艾蒂安后来对她说。

    他第二次拜访时，处理完订单的事，路易丝邀请他到楼上喝一杯。

    “每次接见特别重要的供应商，都会请他上去喝一杯，是这样吗？”

    这是他第一次爬上铁楼梯，爬到楼梯顶端时，他非常吃惊地发现楼梯直接通向卧室。

    “很抱歉我把您带到这里来，但是从这里走比从大楼入口走更方便。”

    旁边只有一个围着围裙的女仆，但他并没有看清她长什么样子。

    “拿两个杯子过来，朱莉。”路易丝对她说。

    然后路易丝又转向他：

    “您是想喝点开胃酒还是一杯水就够了？”

    “随您，您喝什么我就什么。”

    餐厅的窗户敞开着，外面的凉爽空气时不时灌进来，和室内的燥热的空气有如对流。

    他一直不清楚她是不是故意把他带上楼来的，也不清楚这种事情有没有发生在其他代理人身上。这个问题他从没敢问她。

    十六年之后，他还会想起味美思的味道，那杯酒的颜色还历历在目。路易丝端起酒杯喝酒，他发现一滴玫瑰红葡萄酒挂在她的嘴唇上，垂垂欲滴。

    “您结婚了吗，洛梅尔先生？”

    “还没呢，夫人。”

    “您很年轻，不是吗？”

    “我今年二十四岁。”

    那个时候，他还不知道她多大。其实她刚满三十。

    “您来巴黎很久了？”

    他的嘴唇微微颤抖了一下，还没反应过来怎么回事，他就回了一句自己都不知道是什么的话，然后他伸手再去拿杯子，手却不小心碰到她的手指。随即手指相扣，掌心渗满汗水。目光相遇，突然间，她已经依偎在他怀中，他也不知道是被自己一把搂过来的，还是她主动扑过来的。

    为什么那一吻之后，他似乎看到她双眸中泪光闪闪。

    他觉得自己终于也等到了这一刻。火热的身体紧紧地贴在他身上，让他无法放手，他已经不想再失去她。

    他们狂热地缠绵，都没有注意到楼下电话响起，夏尔先生在楼梯角落叫道：

    “夫人，您在上面吗？是拉波切尔商铺老板找您。”

    他们先后下楼，走在狭窄的楼梯上，艾蒂安有些恍惚。

    此刻他躺在自己床上，他在哭泣，在默默地流泪，一点呻吟的声音也没有。

    “你睡了吗？”路易丝终于吭了一声。

    他不是故意不回答的。他真的有点没反应过来，已经分不出现实与梦境，二者像是被什么东西隔着，很厚，用手去摸却是摸不出那是什么。

    之后他经常来克利希大道，但是路易丝因为个人原因，不能每次都把他叫上楼。于是他们就想到了商店最深处的那个黑暗的角落，当然还得当夏尔先生在楼梯另一边某个看不到这个角落的地方才行。

    他们第一次见面后一个月，他要了她，就在楼上卧室的床上，暴力地、接近痛苦地要了她。两个人都像失去了理智，然后互相看着对方，不清楚对方眼中流露出来的是恶意还是爱慕。

    路易丝恨他吗，对她失望了吗？接下来那个星期，每次给她电话，她都是很冷漠地回复一两句，爱理不理。

    每天，他都要从商店前面经过很多次，但是不敢进去。有一天上午，她出来给他开了门。

    她也会经常想起这段经历吗？

    一次，仅此一次，他见到了她丈夫。那时正值秋天。他看到一个肥胖的男人，四十来岁，棕褐色的胡须，站在柜台前。他穿着一件米色大衣，头上戴着一顶帽子，咋一看，他还以为这是个客人。

    她给他们俩做了简单介绍。

    “我丈夫，东南区文具店的代理人洛梅尔先生。”

    “幸会。”

    她还是一如既往的淡定。

    “一般都是我丈夫负责客户，”之后她向他解释道，“父亲去世之后，我就和他结婚了，那时候我才十七岁，对生意上的事一窍不通。”

    他恳求她出来见面，只有他们两个人，于是他们决定在勒皮克街附近租一间房。那时候，他在离北部火车站不远的拉斐特街上租了一个带家具的房间。

    “我们最好还是不要经常在店子里见面。你最好也不要直接给我打电话，因为不一定每次都是我接电话。”

    她向他提起马里耶特，从此马里耶特便充当他们的传声筒。

    “我们一起上学。她是我唯一的朋友。所以她知道了也没关系。”

    于是他和这个未曾谋面的女人通过电话建立了联系，维护着共同的秘密。

    “又是您！”一听到他的声音她就尖叫起来，“我不是跟您说了吗？她没回复。”

    “求您了，别拿我开玩笑。”

    “那好，请放心，年轻人。如果您放乖点，再过两三个小时她就会去找您。您去老地方等她就可以了。”

    他真想赶紧辞掉东南区文具商代理人的工作，然后找一份夜间工作，专门在菜市场运菜，这样他就能时常和她约会了。

    勒皮克街的那个房间很普通，卫生状况令人担忧，但是路易丝完全不在乎。他在客户那儿待了好长时间，然后一忙完就急匆匆跑过来，生怕错过一点点和她在一起的时间。

    圣诞节过后，新年未到，路易丝对他宣布：

    “下个星期，我会给你一个特大惊喜。”

    他苦苦哀求她告诉自己是什么惊喜，最后她还是屈服了。

    “我一个住在拉罗谢勒的嫂子病危，应该是没救了。如果她死了，我丈夫就得去参加葬礼。”

    嫂子去世，他们终于有了两晚宝贵的时间，可以单独在一起，在酒店的一个小房间里快活了两夜。

    最后一天早上，路易丝边穿衣服，边看着他，眼神比往常更加严肃。

    “你觉得你是真的爱我？”

    “千真万确。”

    “爱到愿意和我共度此生？”

    他觉得，这是再明显不过的事情了。

    “好好想想。不用马上做出回答。”

    “但是……”

    “下次我过来时，你就要坦白告诉我，你愿不愿意娶我。”

    她走了，连告别吻都没有。接下来三天，他每次给马里耶特打电话，对方都会毫无怜悯之心地告诉他：

    “她今天没空，我可怜的朋友。”

    “为什么？”

    “我怎么知道？可能她丈夫感冒了得在家休息？”

    “真是这样？”

    “这只是个猜测而已。要不然就是她自己不想见你……”

    等到他们再见面时，天已经很冷了，那天上午九点半，屋里的灯光像天空一样亮白。一年四季在外做生意的女商贩们把取暖用的火盆端出来，双手放在上面取暖。

    路易丝没有立马冲过去抱住他，而是停在门口，面无表情，轻声说道：

    “你下定决心了吗？”

    “你很清楚我只想娶你。”

    “你真会娶我？”

    她平静地甩了一下手，从他怀里挣脱出来。

    “当然是真的。我爱你。我会尽我的全力爱你，用我……”

    “过来。不是，不是这样。”

    路易丝紧紧地拥抱着他，抱了好长时间，直到他都觉得有点喘不过气来。

    “你想做什么？”感觉到她想要往后退，他开始有点担忧。

    “我要离开。”

    “但是……”

    “不是今天。近段时间都不要去找我。”

    她终于还是睡着了吗？她和我一样，也在浮想联翩吗？

    集市上的音乐终于停了。马路上的脚步声越来越少，但是却越来越清晰。

    “我曾经这样问过他，问他是不是一直把我当傻子。”外面传来一个含糊不清的声音，显然是一个醉得晕乎乎的人说的。

    “他怎么回答？”

    两人的声音向着布朗什广场的方向，越来越低，渐渐消失。

    一个星期之后，路易丝回来了，他感觉什么东西不一样了。也有可能是他对她的态度有些误解。她变得更加冷静，更加深思熟虑，但是两人之间的激情越来越火热。

    难道是因为他们俩现在就已经把对方当成丈夫和妻子了吗？

    “你保证你以后都不会抛弃我？”

    他向她保证，正要说点什么，她立马打断他。

    “你不会觉得我人老珠黄了？”

    春天走了，夏天又来。一天下午，他走进商店，他还清楚地记得，那天集市上繁华一片，生意如火如荼。每个月他都会这样正式到那里去一次，以东南区文具店代理人的身份，正式出现在她的商店里。

    她站在收银台后面给了他一个眼神，但是他却没有立刻反应过来。他反而还在抱怨，为什么她不带自己去商店里面的那个角落。

    “我正在处理一个订单。”

    的确。她当着他的面很快把工作处理完，然后指着楼上。

    当她领着他走到门口，他喘了口气：

    “你丈夫呢？”

    她只是点头示意了一下。

    “病了？”

    同样的动作。然后，她提高嗓门叫道：

    “再见，洛梅尔先生。希望发货不要太慢。”

    整个晚上，他都处于不明不白的状态。他迫不及待地想要问她，他有好多好多问题要问。他给马里耶特打电话，而对方回答说：

    “您最好还是耐心等一等，亲爱的朋友。”

    “她丈夫病了吗？”

    “您知道了？”

    一阵沉默，随后他吞吞吐吐地说道：

    “严重吗？”

    而她，只是平淡地回了一句，仿佛非常不想聊到这个问题：

    “估计是。”

    接下来的半个月，他就只见到路易丝两次。第一次，她刚进来就走了，像一阵风一样。

    “我得马上回去。我出来只是找医生拿药方。”

    他想开口说点什么，却立刻被她制止。

    “不要说！现在什么也别说。”

    走到门口，她才转身问了一句，语气近乎冷漠：

    “你爱我吗？”

    接下来的一次见面她也问了同样的问题，两人相拥在一起，肌肤相触，她激情似火地挑逗他，仿佛想要将他吃掉。

    “如果有一天你不打算再爱我了……”

    一天早上，他走到克利希大道的拐弯处时，被眼前的景象吓了一跳。文具店的百叶窗全部紧闭，门口却贴着一张讣告。门房站在门口，正和两个邻居细声交谈，可能是在解释发生了什么事情。

    他一下子慌了神，不知所措，随便上了一辆公交车，完全忘记了自己本来是要去哪里。

    和客户会面时，他一直坐立不安，有如置身于冰冻的浓雾中，无所适从。后来他经过好几个酒吧，都想进去给马里耶特打个电话。

    他要说什么呢？

    中午他去了一趟酒店，想去看看有没有给他的留言。什么也没有。晚上，还是什么也没有，他在床上躺了一整晚，眼睛一直盯着天花板。

    又过了三天，他还是没有路易丝的一点消息，也没有和马里耶特联系。到了下葬的那天上午，他去了布朗什广场，偷偷站在一个报亭后面的角落里，远处的门上面挂着黑色篷布，门前的空地上围着一簇簇的人群。

    他看到棺材被抬了出来。路易丝就站在旁边，全身黑色的丧服，脸上戴着一块面纱，在一个矮矮胖胖的女人和一个似乎浑身不自在的男人的陪同下，上了最前面的一辆汽车。

    那正是马里耶特和她丈夫，那时候他们和他还不认识彼此。

    下午四点，他终于在拐角的一家酒吧拨通电话。天阴沉沉的。房间里的灯全亮着。商店的百叶窗还是紧掩，但是楼层之间的窗户那儿散发出灯光。

    公寓里电话响起，他的心在怦怦直跳。好像过去了很久，电话才通，是马里耶特的声音：

    “可以让路易丝接一下电话吗？”

    “我去看看。”

    马里耶特像是没有听出他的声音。他隐约听到电话那头两人窃窃私语的声音。随后有人拿起电话。

    “是你吗？”路易丝问道。

    “是我。”

    他一下子哑口无言，不知道该说什么，也忘了自己打电话的目的。随即，他傻乎乎地说了一句：

    “你怎么样？”

    “很好。”

    一阵沉默。这样的沉默让他有种错觉，像是电话已经被挂断。但马上，他又听到路易丝焦急的声音：

    “你呢？”

    “我想见你，迫切地想见你。”

    “真的？”

    “真的。”

    她迟疑了一下，不过最终也没有让他马上过来。丧礼后马里耶特和阿蒂尔应该一直在陪着她。

    “你能等到明天吗？”

    “如果你觉得这样更好的话。”

    “我是这么觉得。明天给我电话。”

    突然，他觉得安眠药开始发挥功效，全身越来越麻木。他仿佛听到了一个非常微弱的声音，好像刚刚从她嘴里说出来的：

    “现在，你可以了。”

    他一阵抽搐，紧紧地攥着手指，克制着不要发出任何声响。

    路易丝轻轻碰了一下他的后背，看他是不是真的熟睡了，而他继续保持纹丝不动，装作全然不知。