第三章

月份，你都会为我们至少做一次兔肉吃。”

    “你不喜欢？”

    “我超爱。”

    两个女人拥抱了一下。马里耶特也习惯和艾蒂安行贴面礼，两边脸颊各一下，但她个子很矮，每次行贴面礼都得踮起脚尖。

    “感冒了吗，你？”

    对她而言，所有事情都可以成为快乐的理由。她没有站在原地，边说边往里走。她矮矮胖胖，比路易丝胖多了，身上肉嘟嘟的，就像被充了气一样。路易丝之前拿她开过一次玩笑：

    “她不是走的，而是滚的。”

    阿瑟则是平静地走进来，没有说一句话，已经很薄的嘴唇上依旧挂着那抹永恒的微笑。他朝艾蒂安眨了眨眼，算是打了招呼。

    “怎么样？”

    可以说，他们从没有离开过蒙马利特。马里耶特出生在勒皮克街鱼市场，那个鱼市场依然还在，人们都去那里买鱼，但是她父母已经不卖鱼了。

    还是少女时，路易丝就和她一起玩耍，上同一所学校，之后又去了同一个修道院。

    实际上，周六一起晚餐的传统在艾蒂安结婚之前就已经存在，所以阿蒂尔比艾蒂安更早来这里。

    “味美思酒？”

    马里耶特的丈夫继续说道：

    “黑加仑！”

    与此同时，艾蒂安发现两个女人正在用眼神交流着什么。马里耶特看着路易丝，像是在问她问题。艾蒂安觉得妻子微微摇了一下头，不仔细看真的难以察觉，并且妻子那表情似乎在说：

    “别担心。”

    突然之间，他的脸变得通红，为了掩饰，他把手帕从口袋里拿出来。现在他不能胡思乱想，否则肯定会失态。

    “很严重？”阿蒂尔问他道。他那种轻蔑的口吻，总让人感觉他在嘲笑所有人。

    这种感冒很容易传染。他指缝间夹着一根烟，嘴里不停地吞云吐雾。他已经不年轻了。看上去至少有四十八九，但实际上他一点儿也不像成熟男人，很可能永远也做不了成熟男人。

    “为你们的健康干杯，孩子们！”路易丝说道。

    作为回应，阿蒂尔肯定会说：

    “也为我自己的健康干杯！”

    每个人手上端着酒杯，相互敬酒。突然，艾蒂安又不经意间看到两个女人正在眼神交流。费尔南德走过来时，路易丝立马问她：

    “一起吃，费尔南德？”

    “我等会儿吃，夫人。”

    忽然大家都不做声了。艾蒂安如果会画画，过后肯定会将刚才的场景完完整整地重现。他又瞟了一眼面前的三个人，或者说四个，如果把背对着他们正朝厨房走去的女仆也算进来的话。

    餐厅简单质朴，中央挂着一个吊灯，照亮整个餐厅，吊灯由一个古老的滑轮改造而成，灯泡就安置在滑轮里面。浅黄色的微弱灯光洒下来。桌布也是黄色的。没有一个人坐着。阿蒂尔满头棕发，手里端着酒杯，背靠碗橱，身后就是一堆花花绿绿的彩釉陶盘。

    路易丝穿着黑色的裙子，艾蒂安很喜欢她穿这条裙子，因为裙子后面包得很紧，可以把她臀部的曲线完美地凸显出来。她喝了一口酒之后，就把酒杯放到备餐桌上。而矮矮墩墩、满头金发的马里耶特则身穿绿色长裙，眼睛正盯着路易丝。

    大家默默站着，突然路易丝打破沉寂，艾蒂安感觉她是迫不得已：

    “到我的房间里去，我给你看点东西。”

    艾蒂安站在那里没动。他一只手端着酒杯，另一只手握着手帕。他感觉脑子里嗡嗡作响，傻傻地看着她们朝门边走去，心里默默祈祷，希望路易丝能顺手把门关上。

    突然他身后传来一个声音，似乎是巴黎郊区的口音，那副玩世不恭的语气一如既往：

    “老板娘是有什么秘密想要向马里耶特坦白啊。”

    艾蒂安不知道该怎么回答。他一时无语，眼睛却一直盯着那扇门，很快就听到门后窸窸窣窣的交谈声。厨房里传来餐具磕磕碰碰的声音，别人家的音乐也随风飘进来。一切都显得太不真实，他觉得这一刻其实并不存在。

    最真实的估计还是他自己的声音，他觉得听到了自己的声音，还有电话那端马里耶特的声音。

    “您会告诉她？”

    “当然。”

    他觉得她在微笑，可能是在嘲笑他。但不管怎样，他倒是觉得很有趣，觉得特别兴奋。

    “什么时候？”

    “我等会儿给她打电话。”

    “为什么不马上就打？”

    “因为我还得穿衣服，我现在什么也没穿。”

    这句话也没引起他的任何遐想。因为马里耶特以及她的身体对他没有任何吸引力。

    “五分钟之后？”

    “十分钟吧。”

    “我可以十五分钟之后给您电话。”

    那是在勒皮克街和克利希大道拐角处的一个酒吧里，从酒吧走出来，可以隐隐约约看到文具店的正面。正值春天，阳光明媚。但是酒吧里蚊子很多，嗡嗡嗡叫个不停。

    他不耐烦地抽动了一下鼻孔，然后朝只穿了一件衬衣的那位老板挥了挥手，老板看着他，一脸茫然。

    “跟以前一样！”

    他穿着一套全新西装，前一天在大百货街上买的，嘴里叼着一根烟，神情有点紧张，眼睛盯着墙上的大挂钟，挂钟的刻度盘周围装饰了很多小花。小酒吧里面充斥着一股酒精的气味。外面停了一辆货车，上面载满樱桃。家庭主妇们在街上大声交谈着。

    那年他二十四岁。可岁月一刻不曾停留，听着手表发条滴答滴答地响，他满心焦虑。

    一杯开胃酒下肚他还觉得不够，又喝了一杯，喝完立马觉得头有点晕，眼前一阵晃动，生活似乎一下子变得更有情调，从他面前经过的人，老板蓝色的围裙，马路上的嘈杂声，酒杯碰在一起发出的清脆声，各种各样的气味，还有他自己，在镜子里是一副紧张、极度渴望成功的样子，所有的一切交织成一支辉煌的协奏曲，如太阳的光芒一样光彩夺目，又宛如铙钹的鸣响般清澈。

    他用手将柜子上的杯子往前一推，柜子包着一层锡皮，上面还有水迹。

    “再来一杯？”服务员问道。

    谁的声音不重要，从哪儿来的也无所谓，是不是老板满口的勃艮第口音问的也无关紧要。他只觉得一切太美好了。

    “再来一杯！还有筹码。”

    他似乎听到电话那头铃声响起。

    “喂！是我。”

    她笑了。

    “您觉得我会不知道您想要怎样！”

    “然后呢？”

    “当然是愿意。”

    “什么时候？”

    “今天下午。她不确定具体几点。”

    “我理解。”

    “总之，今天下午三点以后。”

    “她没说其他什么？”

    “她只说她会去。”

    他好想尖叫一声，好想回勒皮克街的房间收拾一番，这真是太不可思议了。他可不能继续在这儿喝酒，喝上三个小时，他需要足够冷静。另外，他还有好多事情要做。比如买花，或者也可以买点水果。或者收拾一下房间，将那些不开心的事通通抛到一边。

    “我得付多少钱？”

    所有的满足，所有的喜悦，无一不从他的言语中显露出来。三个穿着白色工作衫的粉刷工都不说话了，放下酒杯，呆呆地看着他。

    对面有两个很大的橱窗，昏暗中可以看到收银台旁边的一张面孔，黑色的头发盖在上面，脸上有一片乳白色的污迹。

    那年他二十四岁。

    两天前，为了能有更多时间和她在一起，他搬了家，在勒皮克街美日酒店订了一间房。

    “不舒服吗？”

    他向勒迪克打了个手势，让他别太担心，然后努力微微张嘴，将杯子里的酒一口喝干。

    有那么一瞬间，他觉得那张脸不再属于他，表情坚硬，一点儿也看不出刚才他身上发生了什么事。就连那眼神，说不上迟钝，但相当呆滞，读不出任何信息。

    “你又感觉到了什么？”

    应该是这一变化太过于明显，就连阿蒂尔都注意到了。并且更让人好奇的是，一向喜欢拿所有事情开玩笑的他，突然变得一脸正经。

    “发生了什么事？”

    他来不及思考，更来不及掩饰，而是立马放下酒杯，把手放到胸前。

    “胸口一阵疼痛。”他说得很小声。

    “心脏？”

    “估计是。这已经不是第一次了。”

    这声音好像不是从他嘴里发出来的，而是出自一个垂死的人之口。他将目光从门口移过来。

    “你希望想我叫一下你妻子吗？”

    “不用。什么也别告诉她。”

    阿蒂尔以前就知道他的事情？他从没担心过这个问题。以前他和马里耶特通电话的事阿蒂尔应该知道。马里耶特对他什么都不隐瞒。

    “你到底感觉怎么样？”

    “说不上来。很快就没事了。”

    事实上，他并没有什么疼痛。他倒是想真的大病一场。以他现在的健康状况，让他们相信自己生病也不是一件难事。他只要顺其自然，装作支撑不住快要晕倒的样子，俨然一副没有了生气、对万事漠不关心的表情。接着，他们就会打电话给马雷斯科医生，让他赶紧过来诊断。

    勒迪克默默地看着他，看起来一无所知。可能他是真的完全不知情。

    “已经没事了。”

    “喝口水。”

    他差点儿将一满杯味美思酒一干而尽，想要把所有伸手可拿到的东西都吞进肚子，就是为了能够喝醉，什么都不用想。活到现在，他就遇到过一次这种情况。他第一次喝醉才二十二岁，还不认识路易丝。第二天，他都以为自己死过一回了。

    “你想要我把窗户打开吗？”

    “不用了。关键是什么也别对她们讲。”

    厨房的门先开了。费尔南德惊讶地问了一句：

    “夫人在哪儿？”

    他抬了抬下巴，示意卧室的方向。

    “晚餐准备好了。我现在就上浓汤？”

    他妻子和马里耶特出来了，路易丝还是一如既往的镇定，然后有些疑惑地看着女仆。马里耶特看起来倒是比之前更开心，更轻松。

    “我是想问一下，现在可以上浓汤了吗？”

    “当然可以。”

    她突然转过身看了丈夫一眼，随即皱了皱眉。

    “不舒服吗？”

    “没什么。”

    “你没觉得哪里不舒服？”

    “已经没事了。”

    “又犯了？”

    “应该不是。只是一阵头晕。可能是因为那杯味美思。”

    为什么马里耶特要用那种眼神看着她丈夫？或许他能让她感到放心。但她很快便有些慌张。

    “我们开始吃饭吧。”路易丝说道，整个人一副心神不宁的样子，目光不停地扫向艾蒂安。

    那目光特别严肃，她不会随随便便担心，那目光中也根本就没有担心，而是像一个女人要审视眼前的问题时才有的严肃而冷静的神情。

    她一个问题也没提，也没问他到底感觉如何，只是默默地观察每一个小细节，像平常一样给他盛汤。

    “你还是再去躺会儿，可能会好些？”马里耶特建议说。

    路易丝立马回答：

    “不用。”

    仿佛她清楚再躺会儿也无济于事。

    “如果是我，”阿蒂尔开了句玩笑，想要打破沉默，“感觉到有点感冒迹象，我就会喝掉一瓶朗姆酒，然后对马里耶特说……”

    阿蒂尔的话没说完，艾蒂安觉得他的话没有一点意义，他还是机械地吃着饭，看着他们，仿佛以前从没见过他们。

    晚餐在这种氛围中继续着，他说不出自己吃了什么。他只觉得周围的空气形成了一个密集的黄色气流层，他们四个人都被包裹在里面，就像一幅古老油画里的人物。

    他感觉到妻子时不时投来目光，费尔南德穿着浅蓝色工作衫、围着白色围裙，不停地走来走去。现在他不能胡思乱想。就算想也办不到。在大伙儿面前，一点可能性也没有。

    过后，可能是明天，也可能其他时候，他可以一点一点地整理思绪，一点一点地再现真实的画面。可能需要晚一些。因为这感觉太可怕了。

    他问过自己许多次，是不是现在还不是时候避免所有的这一切。那个时候，看着桌子对面的路易丝，尽管勒迪克夫妇都在，但他还是很想将手伸过去，握住路易丝的手，坚守两人之间的约定，继续他们的生活，就像什么都没发生过一样。

    真的很难做到吗？他们不是保守秘密十五年了吗？

    “我们俩一起对抗她们两个女人？”勒迪克之前就提到过勃洛特牌游戏，现在又提出这个建议。

    艾蒂安闻到了葡萄渣的气味，同以前的周四一样，他们今天喝的也是勃艮第葡萄酒。费尔南德撤走餐具，他们四个都站了起来。女仆收拾完餐桌后，在桌子上铺了一张绿色的毛毡。

    “如果我们俩一起斗男人，我们早赢了！”马里耶特边往脸上擦粉边说。

    她还瞟了艾蒂安一眼，说道：

    “你现在的表情就和橱窗里的模特一样。”

    的确，他也意识到了。他觉得让他嘴角微微上翘，露一个笑容，真的是比登天还难。此时此刻，路易丝焦虑的目光还一直停留在他身上。

    难道她看出来艾蒂安很害怕？