第二章

/>
    为什么在她姐姐这个问题上，他妻子要对他撒谎呢？这么多年都没有往来，姐妹俩是怎么重逢的？她们为什么会遇到呢？

    前天在餐馆露台上发生的那一幕他们已经不是第一次遇到了。他怎么会焦虑起来呢？只有她躺在自己的怀里，他内心的欲望才能得到满足。

    如果那天在露台上她是一个人和那个小伙子在那里，情况会完全不一样吗？

    那个星期一，吃完午餐之后她没有急着直接叫他上床睡觉，而是对他说了一句话：

    “你最好还是去休息一会儿。”

    “你觉得我看起来很累吗？”

    他流露出一丝担忧，他越来越敏感了。最简单的句子他也觉得话中有话。或许是因为他觉得自己老了？真是这样吗？他已经四十岁了，四十岁生日比以往任何一次生日都要让他记忆深刻，就像是人生的一个转折点。

    但是路易丝，她今年四十六岁。真是太难以置信了。他觉得她一点儿也没变，还是和他当初认识她时一模一样。她比他大六岁呢。

    这个年纪的女人不是最羡慕年轻人，喜欢变年轻吗？

    “你在想什么？”

    “没。我也不知道。”

    晚上，目光在他身上静静地游离了很久之后，她又问了一遍同样一个问题。每次他感冒，他们俩待在房间比平常要久，仿佛他们的领地仅限于睡觉的这一小块天地。

    女仆用托盘将晚餐端到他床前，而路易丝则围着一个独脚小圆桌吃饭，圆桌本来是用来放收音机的。她把外面的衣服脱掉，换上蓝色丝质睡衣，巨大的V形领口一直延伸到胸脯。

    “你在看《二十年后》？”

    “刚刚开始。”

    “去年你才重看过一遍。”

    她肯定是猜到了他内心的那点小心思，但是她一点儿也不在意，甚至完全无视。如果她真的想知道他在背后打什么算盘，她肯定可以弄清楚。

    所以他还是得谨慎点，放聪明点。一整天，他密切留心商店里的一举一动，说不定他不在时会有某个男人跑来看路易丝。她难道已经告诉那个人艾蒂安今天会在家里养病？

    “夏尔先生没有过来吗？”他装作一副随便问问的样子。

    一个小小的举动都能引起怀疑。夏尔先生是仓库管理员，他的名字叫拉布瓦纳。在他来之前，甚至在路易丝和第一任丈夫结婚之前，他就已经在商店工作了。他现在应该有五十多岁，但从外表完全看不出年龄，一直以来给人感觉都特别温和，特别谦逊。一头金黄色的头发慢慢变成灰白色，长着一双浅蓝色的眼睛，脸颊日益消瘦，却也不见多少皱纹。看到他人们会想起绵羊。长期以来，他一直住在科兰古街，离商店就两步路。他有三四个孩子，他在郊区靠近伊西莱穆利诺的地方买了一座别墅。

    他在下面工作，不是像泰奥先生那样穿灰色工作罩衫，而是穿麸皮色的工作衫，衣服的颜色看起来和他头发的颜色差不多。

    “我下午让他回家去给他的孙女做洗礼。”

    “他的孩子结婚了？”

    “两个儿子还有一个女儿都结婚了。”

    所以现在她是一个人在下面。透过工作室的玻璃墙，泰奥先生可以将商店大部分地方尽收眼底，除了最左边的那一个角落。

    如果她去见另一个男人，艾蒂安可以立马发现吗？她会有什么异样的举动吗？她会用看他的眼神看着那个人，用对他讲话的那种语气和那个人讲话吗？

    他自认为了解她，但是此刻却明显感觉完全猜不出她到底在想什么。

    他躲在被子里，满身热汗翻滚，床单湿了一大片。费尔南德进来收拾餐具。她靠近时，他闻到了她身上女人的气息，不是他熟悉的那种气味。女仆住的那层楼没有浴室，所以她肯定是没有洗澡。她的胸脯拂过他的肩膀，凌乱的头发从他身上擦过，但此刻他脑海中只有路易丝。

    他越担心，内心的欲望就越强烈，喘息得就越厉害。有那么一瞬间，他还萌生了更邪恶的报复办法。很难说清楚是什么。他将对方压在身下，不仅仅是在行使他的权利，也是一种报复。

    他知道她是去上面的书架上拿一本封面是黄色或者白色的书，再坐在他面前的扶手椅上慢慢读。如果今天不是集市日，如果外面没有喧闹声，她会把收音机打开，边听边读。

    “你还好吧？”

    他的手一直放在大仲马的书上，随口回答一句很好。

    “费尔南德，洗完碗你就可以上楼了。别忘了关煤气。明天记得去买点柠檬。”

    女孩只是点了点头，嘟哝一句，算是回答，然后就出去了。她一直都这样。事情做完了，她就上楼睡觉，到了第二天早上，睡眼惺忪地走下楼，身上还带着被窝里的气息。

    半个小时之后，他们听到楼梯口的门被重新关上，路易丝起身插上门闩，然后去了一趟厨房，确保万无一失。

    他打开书。他妻子也翻开她那本。他压根儿看不进去，只是时不时地翻几页，装出一副认真看书的样子，心里却在焦虑她脑子里在想什么。

    他在担心什么呢？还不是她和另外一个男人在一起会怎样，会有什么样的举动？要是有什么痕迹留下就好了。太荒谬了，但他还真的想到了看得见的实实在在的痕迹，他很难相信真的会一点痕迹都没留下。

    突然，他开始在脑海里清点自己肉体上的几次出轨。

    他想起来的总共有过两次，十五年期间有过两次，更准确点说，是有两次想要出轨。

    第一次是和当时的一个女仆，同费尔南德一个类型，一个十七八岁的小女孩，身体很是丰腴。夏天她从来都只穿一件粉红丝的裙子，时不时，他就能清楚地看到裙子被夹到两半屁股中间。

    那时候他已经结婚三年。一天早上，路易丝去参加她父亲一个朋友的葬礼，艾蒂安就留在家里照看店子的生意。

    夏尔先生依旧穿着麸皮色的罩衫在那里工作，泰奥先生也在自己的那个透明工作室里面。那个叫夏洛特的女仆从市场上回来，然后直接走进文具店，而没有穿过圆拱门进到公寓里面。他不知道是什么原因，可能她有什么事情要做吧，从她进门的那一刻，他的目光就再也没离开过，一直目送着她走上铁楼梯。

    接下来的十来分钟，他满脑子都是她，感觉全身湿透了，就像现在裹在被子里一样。路易丝得一个小时之后才会回来，葬礼在蒙巴纳斯墓园举行。

    “夏尔先生，我马上就下来。”

    他又愚不可及地补了一句，其实他面前就挂着一个镶嵌着黑框的大挂钟：

    “我把手表忘在上面了。”

    他悄悄爬上楼，刚到上面，一股强烈的罪恶感吓得他差点从楼上滚下来，心扑通扑通直跳，双手不停地颤抖。

    厨房的门被推开，夏洛特穿着那件粉红色的裙子，站在桌子前面剥着芦笋，桌上铺着一张打了蜡的油布。

    她看着他走进来，好像正在等待他的到来。他走到她身后，刚开始还有一丝踌躇，突然，他伸出双手猛地抓住她的臀部。

    她并没有把握在手里的刀放下，只是身子微微向前倾。就在准备入侵她那片神圣领地时，或许是因为害怕，他突然感到一阵眩晕。他做不到。双腿不停地颤抖，心里诚惶诚恐，愣在那里好半天，最后默默地走了出去，一个字也没说。

    夏洛特继续在他们家工作了两个月，那两个月，他一直生活在恐惧之中，再也不敢正眼看她。

    她没有出卖他，即便当路易丝因为钱被偷了把她赶出门时，她对此事也只字不提。

    那一次经历让他担惊受怕了很久，以后看到别的女人时，他在心里细细勾勒的还是自己的妻子，想到的永远都是她，只有对她才有按捺不住的欲望。

    第二次的经历算得上是冒险。那是一个冬天，下午快五点时，外面下着小雪，雪花落到地上瞬间就融化，马路上黏糊糊的。他走进了沙托丹十字路口的一家酒吧，准备点杯热咖啡暖暖胃。

    一个年轻女人倚靠在吧台上，手肘放在桌面上，正坐在他对面。好几次他们四目交汇，看得出来她不是妓女。可能是一个文职打字员，但更有可能是一名不起眼的舞女。

    她的一身打扮很有亲和力。头上戴着一顶红色的帽子，微风拂过，金黄色的秀发在风中起舞。

    他不记得是她还是自己先向对方投以微笑。他只是特别好奇对方举止投足之间散发出来的温柔，迫不及待地想要和她搭讪，想要听听她的声音。

    “来支烟？”最后他走过去，把烟盒递给她，那个时候，他还抽烟。

    她修长的手指拿起一支烟，指甲上涂了指甲油。他感觉有点尴尬。即便是结婚之前，他也很少经历这种场合，不知道这时候该说什么，一开口就意识到自己真的很笨，会被对方取笑。

    “您是打字员？”

    “我是演话剧的。”

    应该是很小的角色吧。或者只是群众演员？

    “在地方上表演？”

    “现在我在圣乔·治剧院表演。”

    “我请您喝点什么？”

    她点了一杯开胃酒，他也一样。回家之后他向路易丝解释说，今天遇到了一个老同学。

    他真的喜欢这个女孩，和对之前那个女仆的感觉不一样，这次他是真的想要拥她入怀，想要温柔地抚摸她。

    “您有空吗？”

    “您想问什么？”

    “您什么时候有空？”

    “干什么？”

    他只是笑了笑，于是她回了一句：

    “在哪里？”

    他不知道，他也不熟悉这一片的酒店，还担心怕去了一家酒店结果没房间了。走在路上时，他就已经开始害怕了。

    “您已经结婚了？”

    “是的。”

    “您妻子不会怀疑吗？”

    “我估计她肯定会。”

    他还记得那家酒店走廊的墙壁像是涂了一层奶油，楼梯上铺着红色的地毯，一个女服务员给他们开门，然后说：

    “我去为你们准备毛巾。”

    刚进门时，他的情人只是站在房间中央，等着他，然后轻轻地耸了耸肩，开始脱衣服。

    她的体型很美，不是很紧实，肩膀上面还有很多小小的粉刺。

    二十多分钟之后，她轻轻在他耳边说了一句：

    “你怎么了？”

    “我不知道。”

    她尽可能让自己表现得完美，动作温柔，但最后他让一切停了下来。

    “请您原谅。”

    “不是你的错。”

    他没有再试着约她。再次见到她时，她还是那么的美，那么迷人，鼻翼两侧星星点点的雀斑，丝毫不影响她的魅力。

    好长时间他没有一点激情，就算是妻子穿着那件能激起他性欲的蓝色条纹睡衣，站在他面前，也激不起一丝涟漪。

    他预料到了将要发生的事。她也是。或许她只是睁一只眼闭一只眼。她太了解他了。

    “有趣吗？”他问道，语气和平常不大一样。

    “什么东西？”

    “你看的书？”

    “写得不错。”

    她也会去尝试点新东西吗？她会吗？

    “路易丝……”

    “嗯。”

    她装作一脸茫然，但是他敢打赌她两腿之间肯定已经湿漉漉了。感冒时，他的欲望总是更加强烈，身体也更加敏感，仿佛一切都和其他时候不一样了。

    他后悔叫了她，这有点是像在求救，他也后悔自己居然会有这样龌龊的想法，同时他又不想屈服，不喜欢那种被抛弃的感觉。

    他重复了一句：

    “路易丝！”

    这一次，她微微抬起头，问道：

    “什么事？”

    这回是他轻声嘟哝了一句，不敢抬头看她：

    “你想吗？”

    她起身关了灯，顿时让他如释重负，因为艾蒂安觉得自己下面湿湿的，如同眼睛里满溢的泪水。