第二章

    然而生意还是一如既往的惨淡，有些天甚至见不到一个人。周六晚上，埃米尔会骑自行车去戛纳或者格拉斯，因为在那里很轻松就能找到一个可以共舞的女孩。

    令人好奇的是，差不多在大个头路易斯去世前一个月，没有任何前兆的，旅馆的生意开始走上正轨。戛纳城里的人，医生、律师、商人，都习惯来巴斯蒂德旅馆吃吃午餐，还有两三个人会过来吃晚饭。旅馆的知名度越来越高，口碑越来越好，周日一天有三十桌客人，有时候甚至四十桌。

    埃米尔戴着白色的高顶帽在厨房里忙个不停，一个叫宝拉的当地老女人————拉沃夫人来之前她在这里工作————择菜、剖鱼、洗碗，而贝尔特则在外面忙着招待客人。

    大个头路易斯走的时候正是大忙季，大伙儿好不容易挤出一点时间给他办了个葬礼。哈尔瑙夫人之前想把丈夫的遗体送回吕松县，但是为了不把事情搞得太复杂，她最后决定就把丈夫埋在莫昂——萨图城的墓地。

    旅馆里面已经住着三个客人，其中一个瑞士女孩儿每年都会来这儿住上几个月，所以他们也不能一直把旅馆弄得像是在服丧一样。

    没有想到的是，埃米尔差不多是旅馆的老板了，他先是把自行车换成摩托车，后来又想买辆小卡车。

    他从没向贝尔特献过殷勤，他也从没想过这样做。可能是因为他是在学校认识她的，并且她还大他两岁，所以他一直像对待姐姐一样对她。但是他从没有喜欢过他姐姐奥迪勒，因为他姐姐对他比他母亲还要苛刻。

    一天，他推开浴室门，正好看到贝尔特从浴缸里面出来，粉嫩的肌肤上还挂着水滴。他们先是一惊，继而又是一阵尴尬，但那种不自然和他之前好几次看到他姐姐一丝不挂地站在自己面前没什么两样。

    他没什么期待，也不想要什么，也就是说，他之前既没想到过蓝色海岸，也没想到过贝尔特。来到这栋房子纯属偶然，后来在他完全无知无觉的情况下，这里变成了他的家。和大个头路易斯那代人不一样，他更好地融入到了这里的生活，发现了戛纳的市场，认识出海打鱼的人，还加入南部特有的滚球游戏队，甚至还学到一点地方口音。

    慢慢地，他连旅馆的菜谱和室内装饰都换了。

    所以，丈夫去世后的第一个冬天，哈尔瑙夫人不再只说一些含沙射影的话，而是越来越直白。

    开始，话是这样说的：

    “我始终没法习惯这里的生活……”

    虽然旺代地区也经常下雨，但这里的雨却让她特别难受，和她老家的雨相比有过之而无不及。坐在窗户前面，她眼睛直直地盯着天上。

    她觉得这里的冷天更可怕，让她备受折磨，不是背痛，就是脖子痛，再不就是腿痛。

    莫比已经过来打理葡萄园、菜园，还养殖家禽，因为大个头路易斯觉得这里就是家，所以之前买了一块很大的地皮。

    “那个人简直是在抢劫。每样水果都比市场上卖的贵两倍。埃米尔，你看，这些人啊，一直把我们当作那种很好骗、很容易占便宜的外地人。”

    她经常给住在吕松县的一个姐姐写信，她姐姐和女儿住在一起，女儿已经五十岁了，但还是单身。说到底，她就是想回去和这两个女人一起生活。但是她没直讲，只是说了很多铺垫的话。

    “如果能把巴斯蒂德旅馆转让出去就好了。”

    现在就想这个问题真是为时过早。大量的资金投入到旅馆中，可是生意却还没有真正发展起来，没有吸引到多少客人。而那些供货商，也没有从中捞到多少好处。

    埃米尔开始熟悉这里的音乐。大个头路易斯可不是唯一一个被蓝色海岸吸引的人。还有成百上千和他一样的人，非常努力地工作一辈子，接着又过了一段边上班边休息的生活，最后还是没法抵挡海岸地带的魅力，用所有的积蓄开个小客栈、小餐馆、咖啡屋，或随便什么小生意。

    大部分人装出一副高傲的样子，声称自己有多么多么满足，实际上，一到晚上，常常可以看到他们在克鲁瓦塞特大道或者船港附近晃荡，像是一群无穷无尽的外来客。

    他们不属于这里，也不是这里的游客。

    “又如果，”哈尔瑙夫人叹气道，“贝尔特可以嫁给一个同行人，那该多好啊！”

    贝尔特反倒似乎丝毫没有其他女孩儿的烦恼，并且也从没有想过出去闯荡。一有时间，她就一个人静静地坐在角落看书，对周围人谈论的一切充耳不闻。

    接着，哈尔瑙夫人染上支气管炎，一到一月份就特别严重，再加上南部干燥的密史特拉风从早刮到晚，她的决心更加坚定了。

    “如果不能回到老家，”她呻吟道，“我觉得我会和我那可怜的路易斯的结局一样，熬不了多长时间我就会去和他相聚了。一想到他死了没能叶落归根，埋在一片陌生的土地上，我就难受！”

    她忘记是她自己做出这个决定的。

    “我姐姐坚持要我回去和她一起生活。但是在安顿好贝尔特的将来，安排好巴斯蒂德旅馆的生意之前，我怎么可能走得了呢……”

    埃米尔听明白了她的言下之意，但没有任何兴奋之意。这几个月，他一直对她的话置若罔闻，偶尔偷偷地看看贝尔特，在心底思忖，到底值不值得呢？

    “埃米尔，你早晚有一天是要结婚的……”

    可现实是他开始爱上巴斯蒂德旅馆了，尽管旅馆的装潢和剧院一般，但他不讨厌，这是他自己打理出的样子。难道他还要回到豪华大旅馆或者大餐馆的厨房，在沉闷得令人窒息的环境中工作吗？

    而在这里，他就是老板。客人也几乎算是朋友。一个星期还可以到戛纳的市场上逛一两次，会会打鱼回来的渔民，或者和种菜的农民喝上一杯咖啡或者白葡萄酒，这一点让他很是满足。

    他越来越熟悉莫昂——萨图城里和巴拉克的街坊，到了淡季，下午没事儿时，他经常跑去和他们玩玩滚球。

    他微微觉得自己整个身心已经懒散，习惯享受安逸，已经不敢再回到像香槟县那样生活悲惨的地方生存，在那里拼了命地耕耘，也别想得到一块地。

    一天晚上哈尔瑙夫人上楼去了，只有他和贝尔特还在一楼，他坐在贝尔特对面，但是她还是继续看书，或者说在假装看书。

    “你母亲已经对你讲过了吗？”

    他们从中学开始就是以你相称，即便如此，他们也不觉得彼此有多亲密。

    “别在意我母亲讲的话。她只想到她自己。她一直都这样。”

    说到底，埃米尔根本不了解她，尽管两个人在同一个屋檐下生活了三年，他经常得揣摩她的各种反应。

    “我觉得我们最好还是谈一下。”

    “谈什么？”

    她的目光一直没有离开书本，但埃米尔感觉她已经动心了。

    “谈谈你母亲。你比我更清楚，她不会再在这儿待很久了。她一心只想着吕松县。如今她每个星期要给她姐姐写三封信。你看过她们的往来信件吗？”

    “没有。”

    “我也没看过。”

    这样的谈话真的好难进行下去，并且这会儿贝尔特似乎想站起来。

    “应该有办法让她既可以离开又没有多大的经济损失。”

    埃米尔真怕她误会，因为他看到她脸色一下子变得严厉。

    “我这么说不是为了自己，而是为了她。可能也是为了你。”

    “我不需要任何人照顾我。”

    “我让你讨厌吗？”

    她把头转过去，埃米尔怀疑她喜欢自己很久了，因为这一点，他坚信自己是属于她的。

    顷刻之间，他有点动心了。他挺怜惜贝尔特的。他也知道她很孤傲，但此刻她不应该再这么孤傲。

    他从没有追求过她。在她面前，他从不会像面对其他女人那样，有丝毫的思绪混乱、神魂颠倒。那一次看到她全身裸着一丝不挂，他也只是后退了几步，没有说一句话，后来也从没对她提过。

    “听着，贝尔特……”

    他把手摊开在桌子上。如果贝尔特和他一样有同样的动作，可能两个人之间的对话可以进行得更顺利，但她还是僵直地坐在椅子上，像是在防卫谁的攻击。

    “我不知道我会不会是个好丈夫……”

    “你对每个女孩都很殷勤。”

    “所有的男孩都这样。”

    现在他很确信他刚才怀疑的事了，但这让他有点不安。他在心里默默地想，其实他还是不希望被拒绝。

    “我们可以试试，不是吗？”

    “试试什么？”

    “我对你还是有感情的。”

    “感情？”

    他站起身，因为他觉得这个时候应该站起来，并且是为了她，为了不让她觉得丢脸受辱。他站她旁边，用手臂抱住她的肩膀。

    “听我说，贝尔特……”

    想不到该说什么，他弯下身去吻她，发现她已经泪流满面。

    这是他们第一次接吻，他们第一次真正的接触。两个人的嘴唇碰到一块儿时，她轻轻地说了一句：

    “什么也别说……”

    随后她走了，把自己关在房间里。

    就这样，他人生的另一个阶段开始了。第二天，她的脸色看起来比平时还要惨白，像是做了什么亏心事，羞愧不堪。埃米尔向她使了几个眼色，似乎想在她眼神中灌入一丝柔情。

    在走廊上看到她，埃米尔想吻她，她也没有抗拒。一小时之后，他吃惊地听到，她像一个幸福的女人般唱起歌来。

    哈尔瑙夫人肯定也明白了，因为她很早就上楼，留下他们俩单独在一起。贝尔特依旧在餐厅看书，而他先把厨房的工作忙完，然后去把门和百叶窗关上。犹豫片刻之后，他毅然坚挺地站在她的后面，把她拥入怀中。

    他发现贝尔特有点不知所措，似乎她期待的可不仅仅是几个简单的吻，这倒让他有些窘迫。最后还是她首先拿起埃米尔的手放在自己胸前，几天之后，曾经被认为冷漠无情、无动于衷的女孩，变成了一个真正的女人。

    但最让人尴尬的还是母亲在背后的暗箱操作。她不可能对发生的这一切熟视无睹。埃米尔甚至相信贝尔特的妈妈希望生米煮成熟饭，这样她就可以放心离开，安享晚年。

    但是，生米煮成熟饭这种事也不可能在一楼发生吧，因为一楼的房间都是公用的。埃米尔不可能随意到贝尔特的房间里去，而贝尔特呢，也不会到阁楼间去。

    那个时候，他们正好在改建主楼旁边的一个古老的马厩，想改成几个房间，在夏天时多接待几个客人。

    他们想把新房间布置得像其他房间一样，具备普罗旺斯地方民房的格调，有当地风情。所以将它命名为乡间小屋。

    新房间地势稍低，需要下一个台阶，房间的地面铺着很大的石板，和古老的教堂一般。小屋旁边的乡村式烟囱是瓦匠工帕斯卡利修的，屋子里面的窗户是老式的小方格玻璃窗，顶棚上看得清有多少根梁柱。

    木制的楼梯像是一把梯子通向楼上，但楼上这一层却不是真正的一层楼，斜着的房顶下面的一点空间被分隔成两个小房间。

    游客很喜欢这个小地方，虽然一点儿也不像客房，但至少给人感觉是和其他房间分开的。一个带了几个孩子的家庭可以在这里住，新婚夫妇过来度蜜月也可以住。小屋一楼只有一个由很宽的长沙发铺展开而成的床，上面铺着印花床单。

    事情就是在乡间小屋发生的。装修工程还没有完全竣工，埃米尔还是习惯每次午餐之后去睡个午觉。

    他习惯休息一个小时，和乡下大部分人一样合上衣服躺在床上，只听见莫比那破房子旁边的母鸡咕哒咕哒地叫，还有附近两只白鸽的咕咕声。

    一天下午，他刚睡下，还处于半睡半醒状态，突然感觉门被打开，一束阳光照进来，接着光没了，又是一片昏暗。他眼睛依然闭着，但感觉到房间里面多了一个人。

    终于，贝尔特吞吞吐吐地叫了一声：

    “埃米尔……”

    他还记得那是三月份。他们在不停地赶工，希望在复活节之前所有工作都能完成，因为复活节算得上是忙季的开始。

    他知道她为什么会进来，但是不管怎么说，这没有让他不高兴。

    他坐在沙发床边上，贝尔特继续说：

    “我过来，是对你说母亲她……”

    他不想听她准备的故事，也不想让她为难。

    “过来。”

    “但是……”

    他把她拉到自己身边，然后让她躺在自己旁边，而她也没表现出抗拒。

    “嘘！”

    “埃米尔……”

    “嘘……刚才我对你母亲说我同意……”

    过后，他反倒希望自己一个人在乡间小屋待了一会儿，因为他不想让她看到自己忧郁的神情。他不希望让贝尔特觉得他有些许的失望。

    他真的很失望吗？说实话，他真的一点儿也不兴奋，随便和哪个女孩在一起也能有这种快感，反倒这回还有点拘谨，把一切美好的想象都破坏了。

    确切地说，应该是贝尔特没有让他心动。但那会儿他也没有讨厌她，并且也没有任何理由去抱怨她什么。

    这是种什么感觉，他自己也很难解释清楚，但是从那以后，他时不时会想到这个问题。

    贝尔特对于他是陌生的。但是他不是也经常和认识还不到一个小时的女孩睡觉，还非常兴奋狂热地乐在其中？

    那些女孩很快就成了他的女朋友。他们在一起只是为了寻求共同的快感。他们其实是一种愉快的合作。

    而后，或许还会开玩笑。

    “对了，你真的是如狼似虎啊！”

    又或者：

    “你啊，真是一个有趣的家伙！”

    但不管对方说什么，他总能应答如流。

    这是个游戏，一个不求结果的游戏。如果有女孩表现出深深的爱慕，但又一副忧郁的样子，他也从来不会安慰或者讨好她们。

    “你对自己很满意，不是吗？你会对自己说：我是最优秀的。”

    为什么不呢？他这么年轻就有了自己的事业。他父亲从前也这么干过，其他那些有时候在客栈厨房喝得酩酊大醉、谈女人时露出贪婪笑容的人也同样做过。

    和贝尔特在一起，他虽有强烈的欲望但却不敢肆意妄为，那件事似乎有了神秘性，像是他们俩共同完成的一项神圣的仪式。

    他们俩在一起，就像是在演一幕戏剧。贝尔特突然咬一下他嘴唇时，他顿时有种被胁迫的感觉。

    等他反应过来已经太晚了。他立马去找她但是找遍了整个巴斯蒂德旅馆都没见着。老宝拉正在厨房里面择菜，见他进来，用嘲讽的眼神打量着他，厨房里一片昏暗，因为她在厨房时总喜欢把百叶窗关上。

    或许所有人都已经知道了，所有人都在期待刚刚发生的一幕，并且所有人或多或少都参与到其中。

    他碰到哈尔瑙夫人，还没等他说一个字，她就用感激的眼神看着他。他甚至在想：她不会想要张开双臂给他一个大大的拥抱吧！

    “我想告诉您……”他终于还是开口了。

    他听到楼上传来贝尔特的脚步声，顿时觉得有点难以启齿。

    “如果您还是那么急切地想回到吕松县生活，我想很快您就可以如愿以偿了……”

    她装作没听懂的样子，但已经是一副容光焕发的样子了。

    “贝尔特和我，我们决定……”

    “真的吗？”她忍不住叫了出来。

    “如果您同意，我们就结婚……”

    “抱抱我，埃米尔。你知道我有多么……多么……”

    她哽咽得说不出话来。好长一会儿之后，她终于低声说了一句：

    “如果我可怜的路易斯知道了该多好啊……”

    这仍是刚刚开始。