第四章 宇宙观

，瑶树在其北。

    木禾沙棠等原是《山海经》所有的，但是土蝼、钦原等也都没有了。最后在伪作的《十洲记》，便完全成了方士道教的神仙之谈，并且将昆仑变成海外的昆仑了。我们也抄一段在下：

    昆仑号曰昆崚，在西海之戌地，北海之亥地，去岸十三万里，又有弱水，周回绕匝。……山高平地三万六千里，上有三角，方广万里，形似偃盆，下狭上广，故名昆仑。山三角：其一角正北，干辰之辉，名曰阆风巅，其一角正西，名曰玄圃堂，其一角正东，名曰昆仑宫。其一角有积金为天墉城，而方千里；城上安金台五所，玉楼十二所，其北户山，承渊山，又有墉城，金台玉楼，相炤如流精之阙，碧玉之堂，琼华之室，紫翠丹房，锦云烛日，朱霞九光，西王母之所治也。……天人济济，不可悉记，此乃天地之根纽，万度之纲柄矣。

    又在《山海经》中，西王母不过是和神陆吾及开明兽相等的一个半人半兽的怪东西，在《穆天子传》已经说成一个神皇，在《十洲记》便俨然是昆仑的主人，唯一的尊神了。这都离开了原始思想太远，失却中国民族原始的宇宙观的真相，而成为方士的胡言乱道。但依《山海经》，尚可想见中国北方（后来也加入中部）人民的原始宇宙观是也像希腊人一样把境内最高的山作为神圣的地方，所谓“帝之下都”。

    原始人受了自然界的束缚，活动规模是很狭小的，然而他们的想象却很阔大。他们对于辽远的————因自然界的阻隔而使他们不能到的地方，也有强烈的好奇心，因而也就有许多神话。可是这些“异方的幻想”也因各民族所居的环境与所遇的经验，而各自不同。例如北欧人的生活很艰苦，须是无休止地和风雪冰霜搏战而后仅得生存，所以他们对于“异方”的观念就并不怎样空灵美幻；他们觉得自己住的地方，究竟还有短促的夏天，是有福的，他们想象北方有一处终年被层冰云雾笼罩的地方，简直非活人所能住。这地方，就是不昼的冰泉赫瓦格密尔所从出，名为尼福尔海姆；只是那恶神和伊米尔（冰巨人）的后代霜巨人，才被神们放逐到那边去。在中国神话中，我们也可以找到相仿佛的故事。《天问》说：

    日安不到，烛龙何照？

    王逸注释道：“言天之西北，有幽冥无日之国，有龙衔烛而照之也。”但是《山海经》却把“烛龙”作为神名。《海外北经》说：

    钟山之神，名曰烛阴（郭注曰，烛龙也；是烛九阴，因名云。），视为昼，暝为夜，吹为冬，呼为夏，不饮不食不息，息为风。身长千里，在无?之东。其为物：人面蛇身赤色，居钟山下。

    这明明说是北方钟山之神名“烛阴”，或如郭璞所解，名“烛龙”，和王逸注不同。又据《大荒北经》，则烛龙又成了章尾山之神：

    西北海之外，赤水之北，有章尾山，有神，人面蛇身而赤，直目正乘（郭注，直目，目纵也；正乘未闻。），其暝乃晦，其视乃明，不食不寝不息，风雨是谒（言能请致风雨），是烛九阴，是谓烛龙。

    《山海经》的错简脱误，本就很多；又加以后人增改，《荒经》与《海外经》本非一时所成，所以此处的矛盾，可以不必重视。再查《淮南子》，我们找到了《天问》所云云的旁证了。《淮南子·地形训》说：

    烛龙在雁门北，蔽于委羽之山，不见日；其神人面龙身而无足。（高诱注：蔽，至也。委羽，北方山名也。）

    根据了《天问》的王逸注和《淮南子》，我们可以想象北方民族对于辽远的北方的观念是如何了。这个日光不到的地方，不论是名为烛龙也好，章尾山也好，钟山也好，总之，是等于北欧神话的尼福尔海姆那样凄惨阴森的地方。（《十洲记》云：“其北海外，又有钟山，在北海之子地，隔弱水之北一万九千里，高一万三千里，上方七千里，周旋三万里，自生玉芝，及神草四十余种；上有金台玉阙，亦元气之所舍，天帝居治处也。”这便显然是方士派的说话。）

    反之，气候温和地方的原始人，对于辽远地域的想象便不同了。例如希腊人以为在他们所居地的北方，有些更幸福的人类住着，名为希柏里尔人（Hyperboreans）;这些人们过得非常快乐，没有病老死的痛苦；这里是终岁常在春天。神们也时常来和这些希柏里尔的有福的人们游玩。可是这福地非世人所能到的；从水路或陆路，都不能达到。中国也有相类似的神话，见于《列子·汤问》篇；这自然是中部民族的产物：

    禹之治水土也，迷而失途，谬之一国，滨北海之北，不知距齐州几千万里。其国名曰终北，不知际畔之所齐限，无风雨霜露，不生鸟兽虫鱼草木之类，四方悉平，周以乔陟（山之重垄也）。当国之中，有山；山名壶领，状若甔甀。顶有口，状若员环，名曰滋穴；有水涌出，名曰神瀵（水泉涌出，其深无底者，曰瀵），臭过兰椒，味过醪醴。一源分为四埒（支也），注于山下，经营一国，亡不悉遍。土气和，亡札厉（疫死也），人性婉而从物，不竞不争；柔心而弱骨，不骄不忌；长幼侪居，不君不臣；男女杂游，不媒不聘；缘水而居，不耕不稼；土气适温，不织不衣；百年而死，不夭不病。其民孳阜亡数。有喜乐，亡衰老哀苦。其俗好声，相携而迭谣，终日不辍音。饥惓则饮神瀵，力志和平；过则醉，经旬乃醒。沐浴神瀵，肤色脂泽，香气经旬乃歇。

    周穆王北游，过其国，三年忘归，既反周室，慕其国，然自失，不进酒肉，不召嫔御者，数月乃复。

    我们看这终北之国，岂不是正和希腊神话的希柏里尔相同么？希柏里尔本来也就有“终北”的意义，盖谓“inhabitant beyond the boreans or northern winds ”（住在北风的彼方之人），《列子》是一部伪书，那是不用说的；然而此条神话却很可信是中国中部民族的产物，而且大概没有经过多大的修改。只有住在气候温和的中部地方的人民然后会产生此种美丽梦幻的故事来。《列子》的《黄帝》篇又说：

    华胥氏之国，在弇州之西，台州之北，不知斯（距也）齐国几千万里。盖非舟车足力之所及，神游而已。其国无帅长，自然而已；其民无嗜好，自然而已。不知乐生，不知恶死，故无夭殇；不知亲己，不知疏物，故无爱憎；不知背逆，不知向顺，故无利害。都无所爱惜，都无所畏忌，入水不溺，入火不热，斫挞无伤痛，指无痛痒，乘空如履实，寝虚若处林，云雾不碍其视，雷霆不乱其听，美恶不滑其心，山谷不踬其步，神行而已。

    这又是中部人民对于辽远的西北方的幻想。这一段神话已经受过浓烈的“哲学化”，如“其国无帅长”以下都是。但是希腊神话言最古之黄金时代，当潘多拉尚未开开那只贮藏恶德的箱子以前，人类自然至乐，也正和《列子》所说华胥国之人民相仿。所以我们很可相信这一段传说还具有本来面目的六七。希腊民族以为在南方也有一个幸福的地方名为Ethiopia也受神的优待。因而我们有理由可以说中国的中部人民除想象了北方有极乐之国的终北，也可以再想象西北方还有华胥之国了。

    希腊神话又说，在大河俄刻阿诺斯的边岸，有一群祝福岛，自有日月星辰，而尖厉的北风也永远不能吹到这些岛上；正直有道德的人们为神所喜者，就可以不经过死而直接引到祝福岛。这在中国，也有巧合的故事，如《列子·黄帝》篇所记：

    列姑射山在海河洲中，山上有神人焉，吸风饮露，不食五谷，心如渊泉，形如处女，不偎不爱，仙圣为之臣，不畏不怒，愿悫为之使，不施不惠，而物自足，不聚不敛，而已无愆。阴阳常调，日月常明，四时常若，风雨常均，字育常时，年谷常丰，而土无札伤。人无夭恶，物无疵厉，鬼无灵响焉。

    这列姑射山的神话自然也是属于中部的。《山海经》上不见终北和华胥二国名，但列姑射是有的。《海内北经》说：“列姑射在海河洲中。”郭璞注云：“山名也，山有神人。河洲在海中，河水所经者。《庄子》所谓藐姑射山是也。”郭注大概是因《庄子》有“藐姑射山有神人居焉”而附会到列姑射。《山海经》所称的列姑射是没有神人的。

    但是《山海经》中也有一些近乎神人所居的乐土的记载，都在《荒经》中，现在也抄了来：

    有载民之国。帝舜生无淫，降臷[4]处，是为巫臷民。巫臷民朌姓，食谷。不绩不经，服也。（郭注：言自然有布帛也。）不稼不穑，食也。（郭注：言五谷自生也。）爰有歌舞之鸟，鸾鸟自歌，凤凰自舞。爰有百兽，相群爰处，百谷所聚。

    （《大荒南经》）

    有沃之国，沃民是处。沃之野，凤鸟之卵是食，甘露是饮，凡其所欲，其味尽存，爰有甘华、甘祖、白柳、视肉、三骓、璇瑰、瑶、碧、白木、琅玕、白丹、青丹。多银铁。鸾鸟自歌，凤鸟自舞。爰有百兽，相群是处。是谓沃之野。

    （《大荒西经》）

    西南黑水之间，有都广之野，后稷葬焉。爰有膏菽、膏稻、膏忝、膏稷。（郭注：言味好，皆滑如膏。）百谷自生，冬夏播琴。（郭注：言播殖也。）鸾鸟自歌，凤鸟自舞，灵寿（木名）实华，草木所聚。爰有百兽，相群爰处。此草也，冬夏不死。

    （《海内经》）

    这里的三个描写，实在只是一个意思；说来说去只是百谷自生，鸾鸟自歌，凤凰自舞，百兽群处。这比较终北、华胥、列姑射三地的描写中所表现的空灵幻美的想象，真有天渊之隔。《荒经》及《海内经》本成于战国时代，杂有中部民族的神话；所以沃民、都广之说，或者也是当时的传说，（臷民在南方，沃民在西方;都广之野，杨慎说是四川成都。合北方的终北，西北方的华胥，东方的列姑射,是四方都有了。这使我们想象到中部人民对于辽远的四方的观念，所以可信臷民等也许是当时中部人民的神话，不过是最简朴的原始形式罢了。）证以《吕氏春秋》及《淮南子》均曾言及沃民和都广，则战国时确有此种神话。然而只是僵死的神话，远没有终北等之美丽了。

    * * *

    【注释】

    [1] 疑为印第安神话中的半神Nanabozho的四弟Chokanipok，另有说法为，他的出生造成了母亲的死亡。成年后的Nanabozho无法原谅四弟，最终用鹿角将其肢解，尸体的碎片变成了巨大的岩石/隧石，内脏则化为藤蔓。

    [2] 布利:北欧神话中最早出现的神，包尔（Borr）的父亲，奥丁（Odin）的祖父。由母牛欧德姆布拉舔食寒冰上的盐粒而诞生的诸神之祖。被最早的巨人伊米尔杀害。

    [3] 布利的儿子包尔与伊米尔的女儿贝斯特拉所生的三胞胎。

    [4] 臷：dié。1.古同“耋”。2.更替。3.古同“迭”，经常；累次。