第５节

圣人！”姥爷气乎乎地吹着鼻孔。

    我已经习惯他这副生气的样子了，觉着有点假模假式的。

    看，我没错吧，过了一小会儿，他就把刚才的愉快忘了：

    “唱歌的时候他简直是大卫王，可干起事儿来，却像恶毒的押沙龙①！

    ----------------

    -----------①典见《旧约全书》：

    大卫王即以色列王，押沙龙为其子，杀兄夺父位，后兵败而亡。

    “啊，又会唱又会跳，花言巧语的，跳啊跳啊，能跳多远？”

    我不再读诗，仔细地听着，看着他阴郁的面孔。

    他眯着眼，从我头顶望过去，看着窗外，他的两眼忧郁而又抖动着。

    “姥爷！”

    “啊？”

    “讲个故事吧！”

    “懒鬼，你念吧！”他揉了揉眼睛，好像刚刚醒过来。

    可我认为他更喜欢的是笑话，而不是什么诗篇。不过，所有的诗篇他几乎都记得，他发誓每天上睡觉以前高声念上几节，就像教堂里的助祭念祷词似的。

    我反复地央求他，他终于让了步。

    “好吧好吧！诗篇永远都在身上，我快要支上帝那儿接受审判了……”

    说着，他往那把古老的安东椅的乡花靠背上一仰，望着天花板，讲起了陈年旧事：

    “很久很久以前，来了一伙土匪。我爷爷的爸爸去报警，土匪追上了他，用马刀把他砍死了，把他扔在了大钟的下面。

    “那时候，我还很小。

    “我记事儿是在１８１２年，那会儿我刚１２岁。巴拉赫纳来了３０多个法国俘虏。

    “他们都很矮小，穿的破衣烂衫的，连要饭的也不如，全都冻坏了，站都站不住了。

    “老百性围上去，要打死他们，押送的土兵不让，把老百性赶回了家。

    “可后来，大家和这些法国人都熟了，他们是些快乐的人，经常唱歌。

    “后来，从尼日尼来了一大群老爷，他们都是坐着三套马车来的。

    他们之中，有些人打骂法国人，态度很不好，有些人则和蔼地用法国话和他们交谈，送给他们衣服，还给钱。

    “有个上了年纪的法国人哭了：‘拿破仑可把法国人给害苦了！你看看，俄国人心眼多好，连老爷们都怜悯我们………’”

    沉默了一会儿。他用手摸了一下头，努力追忆着过去的岁月：

    “冬天里肆虐的暴风雪横扫的城市，酷冷严寒，简直要冻死人！

    “法国俘虏们这时候就会跑到我们家的窗户下面跳啊、闹啊，敲玻璃，他们向我母亲要热面包。

    “我母亲是卖面包的。

    她把面包从窗口递出去，法国人一把抓过来就揣到怀里，那可是刚出炉的东西啊！他们居然一下子就贴到了肉上！

    “很多法国人就这么冻死了，他们不习惯这样冷的天气。

    “我们菜园里有间浴室，那里面住着两个法国人，一个军官和一个勤务兵，勤务兵叫米朗。

    “军官奇瘦无比，皮包着骨头，穿一件只到他膝盖的女外套。他为人很和气，可嗜洒如命。

    “我母亲偷着酿造啤洒卖，他总是买了去大喝一通，喝完了就唱歌。

    “他学了点俄国话，经常说：‘啊，你们这儿不是白的，是黑的、凶恶的！’他这种话我们可以听懂。

    “是啊，咱们这块地方不可伏尔加河下游，那里暖和多了，过了里海，一年四季不见雪。

    “《福音》《使徒行传》都没有提到过雪和冬天，耶稣就住在那儿……“好了，读完诗，咱们就读《福音》书！”

    他不吭声了，像是睡着了，斜着眼瞪着窗外，更显得他瘦小了。

    “讲啊！”我小心地说。

    “啊，好！”他一抖，接着说：

    法国人！他们也是人啊，不比我们缺少什么。他们喊我母亲为‘马达姆’，马达姆的意思就是‘太太’，啊，太太，太太，可我们这位太太能一次扛上５普特面粉。

    她那浑身使不完的劲儿简直有点可拍，我２０岁的时候，她不能揪住我的头发毫不费力地摇晃几下。

    “勤务兵米郎特别喜欢马，他经常去各户的院子里，打着手势要给人家洗马！

    “开始大家还怕他的什么坏主意，可后来老百性们都主动去找他：米郎，洗马！

    “这时候，他就会一笑，低着头跟着走了。

    “他是个红头发、大鼻子的家伙，嘴唇特别厚。管马是他的拿手好戏，给马治病也是一绝。

    “后来，他在尼日尼做了个马医，不久他疯了，被人活活打死。

    “第二年春天，那个军官也病了，在春神尼古拉纪念日那天，他心事重重地在窗前坐着，把头伸到了外面，死了。

    “我偷偷地哭了一场，因为他对我很好。他常常揪着我的耳央亲切地说些我听不懂的法国话。

    “人和人的亲近，不是钱能买到的。我想跟他学法国话，可线母亲不让。她把我领到神父那儿，神父找人打了我一顿，还控告了那个军官。

    “唉，宝贝儿，那会儿的日子太难了，你有赶上，别人代你受了那份儿罪……”

    天完全黑了下来。

    姥爷在黑暗中好像突然变大了，眼睛放着猫似的亮光，语气激烈而狂热，说话的速度也快了许多。

    他讲到自己的事儿时就这样，一反他平时那股小心翼翼、苦有所思的状态。

    我非常不喜欢他这个不故意记住，可却抹也抹不去地印在了我的记忆里。

    他一味地回忆过去，脑子里没有童话，也没有故事，只有过去的事情，他不喜欢别人问他、提问题，可我偏要问问他：

    “啊，那你说谁好，法国人还是俄国人？”

    “那谁知道啊？我又没有看见过法国人在自己家里是怎么生活的！”

    “那，俄国人好吗？”

    “有好的，也不坏的。”

    “可能奴隶时代的人不好点儿，那时候人们都让绳子捆着。

    “现在可好，自由了，可却穷得连面包和盐也没有了。

    “老爷们自然不太慈善，可他们都很精明，当然也有傻蛋，脑袋跟口袋似有，随便你往里边装点什么，他都兜着走。”

    “俄国人有劲儿吗？”

    “有很多大力士，可只有力气没用，还要敏捷，因为你力气再大也大不过马去！”

    “法国人为什么我们进攻？”

    “那可是皇帝们的事儿，我们可不知道。”

    “拿破仑是干什么的？”

    他是个有野心的人，要征服全世界，然后要让所有的人过上一样的日子，没有老爷也没有下人，没有等级，大家都平等，只是名字不同而已。

    “当然信仰也只有一个。这可就是胡闹了！就说这海里的东西吧，也只有龙虾长得一样，没法区别，鱼可就有各式各样的了：鳟鱼和鲶鱼合不来，鲟鱼和青鱼也不能作朋友。

    “我们俄国也出过拿破仑派，什么拉辛·斯杰潘、提摩菲耶夫，什么布加奇、叶米里扬、伊凡诺夫……”

    他默默地注视着我，眼睛睁得圆圆的，似乎是第一次见到我。

    这有点让人不高兴。

    他从来没有和我谈起过我的父亲和母亲。

    我们谈话的时候，姥姥常常走进来。

    她坐在角落里，许久许久也不吭一声，好像她不在似的。

    可是她会突然柔和地插上一句：

    “老爷子，你记不记得了，咱们到木罗姆朝山去，多好啊？

    那是哪一年来着？”

    姥爷想了想，认真地回答：

    “是，是在霉乱病大流行以前了，就是在树林里捉拿奥郎涅茨人那一年吧？”

    “对了，对了！”“没错儿！”

    我又问：

    “奥郎涅茨人是干什么的？他们为什么要逃到树林里去？”

    姥爷有点有耐烦地说：

    “他们都是普通老百性，从工厂里乡材中逃出来的。”

    “怎么捉他们啊？”

    “就跟小孩儿捉迷藏似的，有人跑，有人追”逮住了，就用树条子抽，用鞭子打，鼻子打破，额头上砸上印，作为惩诫的标记。”

    “为什么？”

    “这就不好说了，不是要咱们明白的事儿。”

    姥姥又说：

    “老爷子，你还记得吗？大火以后……”

    姥爷很严肃地问：

    “哪一次大火？”

    他们开始一起回忆过去，把我给忘了。

    他们用不高的声音一递一句地回忆着，好像是在唱歌，都是些不怎么快乐的歌儿：疾病、暴死、失火、打架、乞丐、老爷……“你倒是都看见了啊！”

    姥爷咕囔着。

    “什么也忘不了！

    “你还记得生珲瓦莉娅后的那年春天吧？”

    “噢，那是１８４８年，远征匈牙利的那一年，圣诞节的第二天把教父吉洪拉了壮丁去打仗……“他以后就再无消息……”姥姥叹了一声。

    “是不是的！不过，那年起，上帝的恩泽就不断地光临咱们家了。

    “唉，瓦尔瓦拉……”

    “行啦，老爷子！”

    姥爷阴了脸：

    “行什么行啦？我们的心血都白费了，这些孩子们，没有一个有出息的！”

    他有点不能自控地乱喊乱叫起来，臭骂自己的女儿，向姥姥挥舞他瘦小的拳头：

    “都是你！你把他们惯坏了，臭老婆子！”

    他嚎了起来，跑到圣像跟前，捶打着自己的胸膛：

    “上帝啊，我的罪巷就如些深重吗？为什么？”

    他泪如雨下，目露凶光。

    姥姥画着十字，低声安慰着他：

    “你别这样了！上帝知道这是为什么！你看看比咱们的儿女强的人家可不多啊！

    “老爷子，什么家都是这样，吵啊闹啊，一团糟，所有当父母的都在承受同样的痛苦，不只是你一个人啊……”

    这些话似乎稳定了他的情绪，他往床上一坐，好像睡着了。

    如果和往常一样，我和姥姥一起回到顶楼上去睡觉也就没事儿了，可这一次姥姥想多安慰他两句，就走到了床边。

    姥爷猛地一翻身，抡起拳头啪地一声打在了姥姥的脸上。

    姥姥一个踉跄，差点摔倒，她用手按住了嘴唇上流血的伤口，低低地说：

    你这个小傻瓜！”

    然后向他的脚前面吐了一口。

    他吼了一声，举起了手：

    “我打死你！”

    “大傻瓜！”

    姥姥又说了一句，然后不慌不忙地向门口走去。

    姥爷向她扑过去，她随手一带门，门扇差点砸在他的脸上。

    “臭老婆子！”

    姥爷用手扶住门框，用力地挠着。

    我简直有点难以置信眼前的一切，这是他第一次当着我的面打我姥姥，我感到奇耻大辱！

    他还在那儿挠着门框，许久许久才痛苦地转过身来，慢慢地走到屋子中间，跪下，往前一趴，又直起了上身，捶着胸：

    “上帝啊，上帝啊……”

    我一下子就跑了出去。

    姥姥在顶楼上漱着口。

    “疼吗？”

    她把水吐到了脏水桶里，安静地说：

    “没事儿，只是嘴唇破了！”

    他为什么这样？”

    她看了看窗外，说：

    他总是感到事事不如意，老发脾气。……“你快睡吧，别想这些……”

    我又问了她一句，她严厉地说：

    “怎么不听话，快睡觉！”

    她在窗户旁边坐下，吸溜着嘴唇，不断地往手绢里吐。

    我上了床，一边脱衣服，一边看着她。

    她头顶上方青色的窗户外，闪着星光。

    街上很静，屋子里很黑。

    她走过来，摸了摸我的头：

    “睡吧。我去看看他……“你不要太向着我，也许我也有错儿……睡吧！”

    她亲了亲我，走了。

    我心里非常难过。从床上跳了下来，走到窗前，望着外面清冷的街道。