没有人听完她底哀诉

，又走远了。

    她底眼前仍剩着几个痴孩子。老婆子更悲伤地哭了：

    “天呀！命呀！我底苦痛呀！”

    哭声又经过半小时。

    一群工人走出城。也听得她哭声的悲伤，走近去问她为什么这样哭。

    老婆子硬咽地说不清楚的继续说：

    “伯叔呀！可怜可怜我罢！我底第三个儿子，6岁的一个。三个月前，我和我丈夫到田野上拔瓜藤。留他在家里玩。等我们回来，他却不见了。门口有一堆血。我们踏血迹寻去，却是深山。唉！被狼吞去了！……”

    工人互相一惊。嘈杂的叹着：

    “山里还有狼呀！”

    “狼竟会到村庄来吃人么？”

    “不过这是一个小儿子，她总还该有两个大儿子在的。”

    一边也匆忙地走去了。只回过一两次的头来，但不想续知她底哭诉了。

    黄昏开始落下来。

    在老婆子的眼前，仍是几个不懂事的孩子。她仰头向着密布天空的阴云，失望地放声大哭：

    “天呀！命呀！我底苦痛呀！”

    城门往来的人儿稀少了。

    哭声又消逝半小时。

    两三个商人从乡间收帐回来。钱袋在他们底肩膀上琅琅地响。他们也听得她哭声的凄楚。脚步停到她底前面，问：

    “老婆子，什么事？”

    孩子们也抬头看着商人底脸孔。

    她似有一线光明的诉说道：

    “唉！老板！可怜可怜我，舍我几个钱罢！我底60岁的老丈夫，自从第三个儿子死后就病了！到现在有三个月，将死了！

    ……商人们互相说：

    “夜了，夜了，我们要回去了。否则可以给她两角钱。虽则事情是常常如此的。”

    一边又匆匆地没去他们底影子。

    老婆子一时昏去了。一时又慢慢地向看呆了的孩子们说：

    “小弟弟们！可怜罢！我因为乡下没处讨钱，远远跑到城内来。想讨几个钱买一服药回去。……唉！虽则我底丈夫，此刻或者已经死了！可是小弟弟们，你们也有钱么？”

    老婆子酸苦的说不成别的话。

    而这几位听呆的孩子：有的抖抖他底衣袋，表示袋内只有一把蚕豆。有的翻转裤腰，表示身上只有一个肚脐。个个摇摇头，不声响。

    老婆子却突然发狂似的问：

    “你们也有毒药么？你们也有刀么？我不想回家去了！”

    孩子们一听到问有刀，惊怕了。逃散了。

    黑夜如棉被一般盖在她底身上。朔风一阵阵地在扫清她身上底尘埃和她胸中底苦痛。

    她气息奄奄地睡在城脚下，她心底未曾全灭的光，为她家中的白发丈夫似乎还得望着明日。

    1929年12月