伶俐的金丝雀。她们的唱歌的声音,震动着V的心弦起一种温柔愉美的跳跃;她们的游戏的姿态,竟在V的眼内作起春天的烁动了。当初,V和她们还不过是过客的偶视,以后,也由注意到了互相微笑了。
于是V之散步到此,不能不作一个目的的表示,他的头微斜了一斜,慧光之眼轻轻做笑了一笑。
这样的环行,从开始,一天,二天,……竟一月,二月,经过三个月了。除有一次大风雨,将这个黄昏完全吞落去以外,V从没有间断过一天。
但是奇迹与哲理开始发现了。
三四辆救火车停止在那家烟纸店的门首,喷水管猛力地向店内注射。这家烟纸店的一切货物,就被火神劫取光了,仅留一间店面。
“这位店国之王呀,又不知怎样地改变他命运的意向了!”
V想。事实是实在的,从此,这位商人就没有昂然地自得的态度,他不过皱着眉,在灯下柜前呆立罢了!
继之,那位糖食店的老婆婆不见了。糖几次由别人的手递给他,V很不乐意地接受过来。以后无法的问。
你们这位老婆婆那里去了?”
“唉,先生,她死了!”
“死了?”V大骇。
“是,她算是过去了!”
店内的人答。V就沉思起来。从此也就不再吃他的糖。
这样,V沉思的低头的散步,更低头而沉思了。“命运”,“生死”,这是偶然的么?在V的心内萦环着,来代替微笑的买糖与抬头冷眼之一看了。
但环行还是环行的,不过提早十分钟回寓罢了。
最近的不久,一天不见了X里口的三位小姑娘了,第2天也不见,第3天,第4天,一星期到了,小弟弟小姑娘们,她们是天使一般,杳无影踪的飞呀,飞呀,不知飞到何处去了!V走过她们的里口,只回想四个活泼可爱的影子,在他脑内,也在门前空空地闪动罢了。
如此,V的环行之愿完全消失了。变做沙漠上的旅行,冰冷的,孤寂的。
勉强支持着盼望过半月以后,一天,他回寓向他的同伴们说:
“我要搬家了。”
“为什么?哲学家。”一位奇怪的问。
“住不下去,我要搬家了。”
V的语气是凄凉的。于是又一位追问:
“那为什么呀?诗人。”
“总之,”V答,“变故不绝地来,环境改更了,我的思路也断了!”
“什么意思呀?”
“命运,死生,迅速的变迁————过分扰乱了我的心曲。”
“又是什么一回事?你是一位哲学家,这些念头是会随着你搬到那里去的。”
“不,我无心在这里住下去了。被困在这个不是书本上范围内的问题中,我苦痛极了。”
朋友们默然。
V的环行,就到此终结。
1928年8月30日