一个春天的午后

春天底温存与滋味同时就带进来，美丽底火焰烧着各人底脸孔，火焰底力也激荡着各人底心内。这时他向她问：

    “你究竟怎样呢？”

    “我倒一点没有什么，”她表面冷淡地答，“也因我不想起，前途，希望，一点不想起。假如一想起，我还能坐的安定么？东海早已是我底归宿处了！现在，先生是不会吝惜我底一口饭的，我觉得非常快乐。我在先生底翼下受各种的指导，过着和平而有进步的时间，我幸福极了。”

    “假如我底生活眼前没有变化，那么你可以坐在这里等待你心爱的人到来牵你走出这门外。万一我底生活变动了，————因为我现在的地位有动摇的倾向，那么你也再跟我回到乡下去住不成么？”静默一息，又说，“不要悲伤，我们应讨论点事实问题，”不要为感情的冲激将事实抹煞了。我，终究是你底先生，在先生这一点的力量上，我是可以绝对帮助于你的；不过你底，你也不需要你底爱么？”

    她立刻睁大眼睛，气馁地叫：

    “先生！”

    “什么？”

    “你按一按我底胸罢！我全身感到沸腾了！”接着，她眼珠迸裂的忿恨地叫：

    “什么是爱！还有什么是爱！除了先生对于我！”

    她将她底头紧靠在他底肩膀上，气几乎塞住呼不出来。他一手搂着她底头一手压在她底胸上。但这是无力来制止她底苦痛。

    他从她底头发起，眼光一直从眼，鼻子，口，溜下去，经过他底手放着的胸部，到腿，到两脚。他觉得无论如何，她底美丽是令人心醉的。————但他能爱这心醉的美丽么？或者，只要他那时向她说一句“我领受你”，同时轻轻地向她底腰肢一搂，她底无力的绵羊似的一切，就会立刻供献给他了。但他是绝对没有理由可做她底爱人，也再没有权利可收受她底爱而使未来底苦痛来谴责他们了。

    “那么怎样下去呢？”他暗暗地自问，“莫非我利用这个机会来欺负她一回么？呀，就应该将她底前途看得明白！”

    她还是沉思地伏在他底肩膀上，将蜕化了一般，一动没有动。

    “我当从此看出人类底理性来。也当从此看出我自己底理想与尊严来。莫非我尊重少女底青春，是弱者底行为不成么？还是旧传统底遗害使我不能解放的呢？哼，哼，完全不是！她现在是有被我侵夺的可能；在这可能中我却估计着她神圣的青春底价值，同自己底人格的色彩来！”

    这样，他推动她底肩，慢慢地说：

    “妹妹，我想出去走一回，你继续演习数题罢。”

    于是她没精打采地走到她那把椅边去。

    “先生，你到那里去呢？”

    “你去吗？我们同去散步一回。”

    “我不去，我似乎很无力。”

    “鼓起一点勇气来，不要这样柔弱罢。你们女子都是被这种柔弱弄糟糕的！”

    “你有些忿怒么？”

    “不，我为什么忿怒？我不过自己觉得此刻有些无聊。”

    “那么你去散步一回很好。”

    “又不想去。”

    “为什么？”

    “独自一人去散步也是无聊的。”

    “师母又走了。”她似妒忌而讥笑地说。

    “你说什么话？我从来有和她同去散步过一回么？”

    这样两人又深深地陷入于荒凉的国土中了。

    房内底空气是更紧张的异常。一种不能宣泄的春情之毒焰，在他底身内身外延烧着。

    这时，他就从写字台上无心地拿来一张剃刀片，他恨恨地将它啪的一声折作两段了。他似要从各方面找寻发泄他底忿激的路，但他底忿激却仍从各方面向他紧逼拢来。

    他一边将断刀片在手掌上往还地刮，一边想起了他底妻！

    “但眼前是一位处女，一位完全纯洁的处女！”

    他想，他立刻心肠如绞索地，万重的罪恶加在他头上一样，随手，他用力将断刀片向手掌上深深地一割，一条约一寸长的裂痕，就神速地喷出血来了！他两眼不瞬地注视着这血。

    “先生，怎么？”她惊急地问，跑近他。

    他似从睡梦中醒回来一样，苦笑着脸答道：

    “我玩出血来了。”

    满手是血的手捧在她底两手内。血涌着不止，由她底手指间溜下，涔涔地滴在地上。她仓皇地不知所措，只不住地向他问：

    “痛么？痛么？”

    他苦笑地说：

    “你也割它一下罢！究竟痛否？”一息又自语的。

    “这血真美丽呀！无穷的美丽呀！有谁知道这美丽是值多少价值呢！”

    她用橡皮膏与绑布捆着他底手，捆的像锣槌一样。疲倦而苦笑地睡着。地板上的血是斑斑的。

    阳光依旧泼辣的，春之毒气仍向人间到处的飘流。但在这座房内，血已经洗得它们宽驰，倦息，而冰冷了。

    1928年8月